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EUGENIE    GRANDET 


A  MARIA 

Que  voire  nom,  vous  dont  le  portrait  est  le  plus  bel  ornement  de  cet 
ouvrage,  soit  ici  comme  une  branche  de  buis  bénit,  prise  on  ne  sait  à 
quel  arbre,  mais  certainement  sanctifiée  par  la  religion  et  renouvelée, 
toujours  verte,  par  dés  mains  pieuses,  pour  protéger  la  maison. 

DE    BALZAC. 


IL  se  trouve  dans  certaines  villes  de  province  des  maisons 
dont  la  vue  inspire  une  mélancolie  égale  à  celle  que  provo- 
quent les  cloîtres  les  plus  sombres,  les  landes  les  plus  ternes 
ou  les  ruines  les  plus  tristes.  Peut-être  y  a-t-il  à  la  fois  dans  ces 
maisons  et  le  silence  du  cloître,  et  l'aridité  des  landes,  et  les 
ossements  de»  ruines  ;  la  vie  et  le  mouvement  y  sont  si  tran- 
quilles qu'un  étranger  les  croirait  inhabitées,  s'il  ne  rencontrait 
tout  à  coup  le  regard  pâle  et  froid  d'une  personne  immobile  dont 
la  figure  à  demi  monastique  dépasse  l'appui  de  la  croisée,  au 
bruit  d'un  pas  inconnu.  Ces  principes  de  mélancolie  existent 
dans  la  physionomie  d'un  logis  situé  à  Saumur,  au  bout  de  la 
rue  montueuse  qui  mène  au  château,  par  le  haut  de  la  ville.  Cette 
rue,  maintenant  peu  fréquentée,  chaude  en  été,  froide  en  hiver, 
obscure  en  quelques  endroits,  est  remarquable  par  la  sonorité 
de  son  petit  pavé  caillouteux,  toujours  propre  et  sec,  parl'étroi- 
tesse  de  sa  voie  tortueuse,  par  la  paix  de  ses  maisons,  qui 
appartiennent  à  la  vieille  ville  et  que  dominent  les  remparts. 
Des  habitations  trois  fois  séculaires  y  sont  encore  solides 
quoique  construites  en  bois,  et  leurs  divers  aspects  contribuent 
à  l'originalité  qui  recommande  cette  partie  de  Saumur  à  l'atten- 
tion des  antiquaires  et  des  artistes.  Il  est  difficile  de  passer 
«levant  ces  maisons  sans  admirer  les  énormes  niadriers  dont 
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les  bouts  sont  taillés  en  figures  bizarres,  et  qui  couronnont  d'un 
bas-relief  noir  le  rez-de-chaussée  de  la  plupart  d'entre  elles. 
Ici,  des  pièces  de  bois  transversales  sont  couvertes  en  ardoises 
et  dessinent  des  lignes  bleues  sur  les  frêles  murailles  d'un  logis 
terminé  par  un  toit  en  colombage  que  les  ans  ont  fait  plier, 
dont  les  bardeaux  pourris  ont  été  tordus  par  l'action  alternative 
de  la  pluie  et  du  soleil.  Là  se  présentent  des  appuis  de  fenêtre 
usés,  noircis,  dont  les  délicates  sculptures  se  voient  à  peine,  et 
qui  semblent  trcp  légers  pour  le  pot  d'argile  brune  d'où  s'élan- 
cent les  œillets  ou  les  rosiers  d'une  pauvre  ouvrière.  Plus  loin, 
c'est  des  portes  garnies  de  clous  énormes  où  le  génie  de  nos 
ancêtres  a  tracé  des  hiéroglyphes  domestiques  dont  le  sens  ne 
se  retrouvera  jamais.  Tantôt  un  protestant  y  a  signé  sa  foi, 
tantôt  un  ligueur  y  a  maudit  Henri  IV.  Quelque  bourgeois  y  a 
gravé  les  insignes  de  sa  noblesse  de  cloches^  la  gloire  de  son 
échevinage  oublié.  L'histoire  de  France  est  là  tout  entière.  A 
côté  de  la  tremblante  maison  à  pans  hourdés  où  l'artisan  a 
déifié  son  rabot  s'élève  l'hôtel  d'un  gentilhomme  où,  sur  le 
plein  cintre  de  la  porte  en  pierre,  se  voient  encore  quelques 
vestiges  de  ses  armes,  brisées  par  les  diverses  révolutions  qui 
depuis  1789  ont  agité  le  pays.  Dans  cette  rue,  les  rez-de-chaus- 
sée commerçants  ne  sont  ni  des  boutiques  ni  des  magasins,  les 
amis  du  moyen  âge  y  retrouveraient  l'ouvrouère  de  nos  pères 
en  toute  sa  naïve  simplicité.  Ces  salles  basses,  qui  n'ont  ni 
devanture,  ni  montre,  ni  vitrages,  sont  profondes,  obscures  et 
sans  ornements  extérieurs  ou  intérieurs.  Leur  porte  est  ouverte 
en  deux  parties  pleines,  grossièrement  ferrées,  dont  la  supé- 
rieure se  replie  intérieurement  et  dont  l'inférieure,  armée  d'une 
sonnette  à  ressort,  va  et  vient  constamment.  L'air  et  le  jour  arri- 
vent à  cette  espèce  d'antre  humide  ou  par  le  haut  de  la  porte  ou 
par  l'espace  qui  se  trouve  entre  la  voûte,  le  plancher  et  le  petit 
mur  à  hauteur  d'appui  dans  lequel  s'encastrent  de  soHdes 
volets,  ôtés  le  matin,  remis  et  maintenus  le  soir  avec  des  barres 
de  fer  boulonnées.  Ce  mur  sert  à  étaler  les  marchandises  du 
négociant.  Là,  nul  charlatanisme.  Suivant  la  nature  du  com- 
merce, les  échantillons  consistent  en  deux  ou  trois  baquets 
pleins  de  sel  et  de  morue,  en  quelques  paquets  de  toile  à  voiles, 
des  cordages,  du  laiton  pendu  aux  solives  du  plancher,  des 
cercles  le  long  des  murs,  ou  quelques  pièces  de  drap  sur  des 
rayons.  Entrez.  Une  fille  propre,  pimpante  de  jeunesse,  au 
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blanc  fichu,  aux  bras  rouges,  quitte  son  tricot,  appelle  son  père 
ou  sa  mère,  qui  vient  et  vous  vend  à  vos  souhaits,  flegmatique-' 
ment,  complaisamment,  arrogamment,  selon  son  caractère, 
soit  pour  deux  sous,  soit  pour  vingt  mille  francs  de  marchan- 
dise. Vous  verrez  un  marchand  de  merrain  assis  à  sa  porte  et 
qui  tourne  ses  pouces  en  causant  avec  un  voisin,  il  ne  possède 
en  apparence  que  de  mauvaises  planches  à  bouteilles  et  deux 
ou  trois  paquets  de  lattes  ;  mais  sur  le  port  son  chantier  plein 
fournit  tous  les  tonnehers  de  l'Anjou;  il  sait,  à  une  planche 
près,  combien  il  peut  de  tonneaux  si  la  récolte  est  bonne  ;  un 
coup  de  soleil  l'enrichit,  un  temps  de  pluie  le  ruine  :  en  une 
seule  matinée,  les  poinçons  valent  onze  francs  ou  tombent  à 
six  livres.  Dans  ce  pays,  comme  en  Touraine,  les  vicissitudes 
de  l'atmosphère  dominent  la  vie  commerciale.  Vignerons,  pro- 
priétaires, marchands  de  bois,  tonneliers,  aubergistes,  mari- 
niers, sont  tous  à  l'affût  d'un  rayon  de  soleil  ;  ils  tremblent  en 
se  couchant  le  soir  d'apprendre  le  lendemain  matin  qu'il  a  gelé 
pendant  la  nuit  ;  ils  redoutent  la  pluie,  lèvent,  la  sécheresse, 
et  veulent  de  l'eau,  du  chaud,  des  nuages,  à  leur  fantaisie.  Il  y 
a  un  duel  constant  entre  le  ciel  et  les  intérêts  terrestres.  Le 
baromètre  attriste,  déride,  égayé  tour  à  tour  les  physionomies. 
D'un  bout  à  l'autre  de  cette  rue,  l'ancienne  Grand'Rue  de 
Saumur,  ces  mots  «  Voilà  un  temps  d'or  I  »  se  chiffrent  de 
porte  en  porte.  Aussi  chacun  répond-il  au  voisin  :  «  11  pleut 
des  louis  I  »  en  sachant  ce  qu'un  rayon  de  soleil,  ce  qu'une 
pluie  opportune  lui  en  apporte.  Le  samedi,  vers  midi,  dans  la 
belle  saison,  vous  n'obtiendrez  pas  un  sou  de  marchandise  chez 
ces  braves  industriels.  Chacun  a  sa  vigne,  sa  closerie,  et  va 
passer  deux  jours  à  la  campagne.  Là,  tout  étant  prévu,  l'achat,, 
la  vente,  le  profit,  les  commerçants  se  trouvent  avoir  dix  heures 
sur  douze  à  employer  en  joyeuses  parties,  en  observations, 
commentaires,  espionnages  continuels.  Une  ménagère  n'achète 
pas  une  perdrix  sans  que  les  voisins  demandent  au  mari  si  elle 
était  cuite  à  point.  Une  jeune  fille  ne  met  pas  la  tête  à  sa  fenêtre 
sans  y  être  vue  par  tous  les  groupes  inoccupés.  Là  donc,  les 
consciences  sont  à  jour,  de  même  que  ces  maisons  impéné- 
trables, noires  et  silencieuses  n'ont  point  de  mystères.  La  vie 
est  presque  toujours  en  plein  air  :  chaque  ménage  s'assied  à 
sa  porte,  y  déjeune,  y  dîne,  s'y  querelle.  11  ne  passe  personne 
dans  la  rue  qui  ne  soit  étudié.  Aussi,  jadis,  quand  un  étranger 
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arrivait  dans  une  ville  de  province,  était-il  gaussé  de  porte  en 
porte.  De  là  les  bons  contes,  de  là  le  surnom  de  copieux  donné 
aux  habitants  d'Angers,  qui  excellaient  à  ces  railleries  urbaines. 
Les  anciens  hôtels  de  la  vieille  ville  sont  situés  en  haut  de  cette 
rue,  autrefois  habitée  par  les  gentilshommes  du  pays.  La  mai- 
son, pleine  de  mélancolie,  où  se  sont  accomplis  les  événements 
de  cette  histoire  était  précisément  un  de  ces  logis,  restes  véné- 
rables d'un  siècle  où  les  choses  et  les  hommes  avaient  ce  carac- 
tère de  simplicité  que  les  mœurs  françaises  perdent  de  jour  en 
jour.  Après  avoir  suivi  les  détours  de  ce  chemin  pittoresque, 
dont  les  moindres  accidents  réveillent  des  souvenirs  et  dont 
Teffet  général  tend  à  plonger  dans  une  sorte  de  rêverie  machi- 
nale, vous  apercevez  un  renfoncement  assez  sombre,  au  centre 
duquel  est  cachée  la  porte  de  la  maison  à  M.  Grandet.  11  est 
impossible  de  comprendre  la  valeur  de  cette  expression  provin- 
ciale sans  donner  la  biographie  de  M.  Grandet. 

M.  Grandet  jouissait  à  Saumur  d'une  réputation  dont  les 
causes  et  les  effets  ne  seront  pas  entièrement  compris  par  les 
personnes  qui  n*ont  point,  pçu  ou  prou,  vécu  en  province. 
M.  Grandet,  encore  nommé  par  certaines  gens  le  père  Grandet, 
mais  le  nombre  de  ces  vieillards  diminuait  sensiblement,  était 
en  1789  un  maître  tonnelier  fort  à  son  aise,  sachant  lire, 
écrire  et  compter.  Lorsque  la  République  française  mit  en 
vente,  dans  l'arrondissement  de  Saumur,  les  biens  du  clergé,  le 
tonneUer,  alors  âgé  de  quarante  ans,  venait  d'épouser  la  fille 
d'un  riche  marchand  de  planches.  Grandet  alla,  muni  de  sa 
fortune  liquide  et  de  la  dot,  muni  de  deux  mille  louis  d'or,  au 
district,  où,  moyennant  deux  cents  doubles  louis  offerts  par 
Bon  beau-père  au  farouche  républicain  qui  surveillait  la  vente 
des  domaines  nationaux,  il  eut  pour  un  morceau  de  pain,  lé- 
galement, sinon  légitimement,  les  plus  beaux  vignobles  de 
l'arrondissement,  une  vieille  abbaye  et  quelques  métairies. 
Les  habitants  de  Saumur  étant  peu  révolutionnaires,  le  père 
Grandet  passa  pour  un  homme  hardi,  un  républicain,  un 
patriote,  pour  un  esprit  qui  donnait  dans  les  nouvelles  idées, 
tandis  que  le  tonnelier  donnait  tout  bonnement  dans  les  vignes. 
Il  fut  nommé  membre  de  l'administration  du  district  de  Saumur, 
et  son  influence  pacifique  s'y  fit  sentir  politiquement  et  com- 
mercialement. Politiquement,  il  protégea  les  ci-devant  et  empê- 
cha de  tout  son  pouvoir  la  vente  des  biens  des  émigrés; 
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commercialement,  il  fournit  aux  armées  républicaines  un  ou 
deux  milliers  de  pièces  de  vin  blanc,  et  se  fit  payer  en  superbes 
prairies  dépendant  d'une  communauté  de  femmes  que  l'on 
avait  réservée  pour  un  dernier  lot.  Sous  le  Consulat,  le  bon- 
homme Grandet  devint  maire,  administra  sagement,  vendangea 
mieux  encore;  sous  l'Empire,  il  fut  M.  Grandet.  Napoléon 
n'aimait  pas  les  républicains  :  il  remplaça  M.  Grandet,  qui 
passait  pour  avoir  porté  le  bonnet  rouge,  par  un  grand  pro- 
priétaire, un  homme  à  particule,  un  futur  baron  de  l'Empire. 
M.  Grandet  quitta  les  honneurs  municipaux  sans  aucun  regret. 
Il  avait  fait  faire,  dans  l'intérêt  de  la  ville,  d'excellents  chemins 
qui  menaient  à  ses  propriétés.  Sa  maison  et  ses  biens,  très 
avantageusement  cadastrés,  payaient  des  impôts  modérés. 
Depuis  le  classement  de  ses  différents  clos,  ses  vignes,  grâce  à 
des  soins  constants,  étaient  devenues  la  tète  du  pays,  mot 
technique  en  usage  pour  indiquer  les  vignobles  qui  produisent 
la  première  qualité  de  vin.  Il  aurait  pu  demander  la  croix  de 
la  Légion  d'honneur.  Cet  événement  eut  lieu  en  1806. 
M.  Grandet  avait  alors  cinquante-sept  ans  et  sa  femme  environ 
trente-six.  Une  fille  unique,  fruit  de  leurs  légitimes  amours, 
était  âgée  de  dix  ans.  M.  Grandet,  que  la  Providence  voulut 
sans  doute  consoler  de  sa  disgrâce  administrative,  hérita  suc- 
cessivement pendant  cette  année  de  madame  de  la  Gaudinière, 
née  de  la  Bertellière,  mère  de  madame  Grandet;  puis  du  vieux 
M.  de  la  Bertellière,  père  de  la  défunte;  et  encore  de  ma- 
dame Gentillet,  grand'mère  du  côté  maternel  :  trois  successions 
dont  l'importance  ne  fut  connue  de  personne.  L'avarice  de  eus 
trois  vieillards  était  si  passionnée  que  depuis  longtemps  ils 
entassaient  leur  argent  pour  pouvoir  le  contempler  secrète- 
ment. Le  vieux  M.  de  la  Bertellière  appelait  un  placement  une 
prodigalité,  trouvant  de  plus  gros  intérêts  dans  l'aspect  de  l'or 
que  dans  les  bénéfices  de  l'usure.  La  ville  de  Saumur  présuma 
donc  la  valeur  des  économies  d'après  les  revenus  des  biens  au 
soleil.  M.  Grandet  obtint  alors  le  nouveau  titre  de  noblesse  que 
notre  manie  d'égalité  n'effacera  jamais,  il  devint  le  plus  imposé 
de  l'arrondissement.  Il  exploitait  cent  arpents  de  vignes,  qui, 
dans  les  années  plantureuses,  lui  donnaient  sept  à  huit  cents 
poinçons  de  vin.  Il  possédait  treize  métairies,  une  vieille 
abbaye,  où,  par  économie,  il  avait  muré  les  croisées,  les  ogives, 
les  vitraux,  ce  qui  les  conserva;  et  cent  vingt-sept  arpents  de 
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prairies  où  croissaient  et  grossissaient  trois  mille  peupliers 
plantés  en  1793.  Enfin  la  maison  dans  laquelle  il  demeurait 
était  la  sienne.  Ainsi  établissait-on  sa  fortune  visible.  Quant  à 
ses  capitaux,  deux  seules  personnes  pouvaient  vaguement  en 
présumer  l'importance  :  Tune  était  M.  Cruchot,  notaire,  chargé 
des  placements  usuraires  de  M.  Grandet;  l'autre,  M.  des  Gras- 
sins,  le  plus  riche  banquier  de  Saumur,  aux  bénéfices  duquel 
le  vigneron  participait  à  sa  convenance  et  secrètement.  Quoique 
le  vieux  Cruchot  et  M.  des  Grassins  possédassent  cette  profonde 
discrétion  qui  engendre  en  province  la  confiance  et  la  fortune,  ils 
témoignaient  publiquement  à  M.  Grandet  un  si  grand  respect 
que  les  observateurs  pouvaient  mesurer  l'étendue  des  capitaux 
de  l'ancien  maire  d'après  la  portée  de  l'obséquieuse  considé- 
ration dont  il  était  l'objet.  Il  n'y  avait  dans  Saumur  personne 
qui  ne  fût  persuadé  que  M.  Grandet  n'eût  un  trésor  particulier, 
une  cachette  pleine  de  louis  et  ne  se  donnât  nuitamment  les 
ineffables  jouissances  que  procure  la  vue  d'une  grande  masse 
d'or.  Les  avaricieux  en  avaient  une  sorte  de  certitude  en  voyant 
les  yeux  du  bonhomme,  auxquels  le  métal  jaune  semblait  avoir 
communiqué  ses  teintes.  Le  regard  d'un  homme  accoutumé  à 
tirer  de  ses  capitaux  un  intérêt  énorme  contracte  nécessaire- 
ment, comme  celui  du  voluptueux,  du  joueur  ou  du  courtisan, 
certaines  habitudes  indéfinissables,  des  mouvements  furtifs, 
avides,  mystérieux,  qui  n'échappent  point  à  ses  coreligion- 
naires. Ce  langage  secret  forme  en  quelque  sorte  la  franc-ma- 
çonnerie des  passions.  M.  Grandet  inspirait  donc  l'estime 
respectueuse  à  laquelle  avait  droit  un  homme  qui  ne  devait 
jamais  rien  à  personne,  qui,  vieux  tonnelier,  vieux  vigneron, 
devinait  avec  la  précision  d'un  astronome  quand  il  fallait 
fabriquer  pour  sa  récolte  mille  poinçons  ou  seulement  cinq  cents; 
qui  ne  manquait  pas  une  seule  spéculation,  avait  toujours  des 
tonneaux  à  vendre  alors  que  le  tonneau  valait  plus  cher  que  la 
denrée  à  recueillir,  pouvait  mettre  sa  vendange  dans  ses  cel- 
liers et  attendre  le  moment  de  livrer  son  poinçon  à  deux  cents 
francs  quand  les  petits  propriétaires  donnaient  le  leur  à  cinq 
louis.  Sa  fameuse  récolte  de  1811,  sagement  serrée,  lentement 
vendue,  lui  avait  rapporté  plus  de  deux  cent  quarante  millo 
livres.  Financièrement  parlant,  M.  Grandet  tenait  du  tigre  et 
du  boa  :  il  savait  se  coucher,  se  blottir,  envisager  longtemps  sa 
proie,  sauter  dessus  ;  puis  il  ouvrait  la  gueule  de  sa  bourse,  y 


11  EUGÉNIE   GRANDET 


engloutissait  une  charge  d'écus  et  se  couchait  tranquillement, 
comme  le  serpent  qui  digère,  impassible,  froid,  méthodique. 
Personne  ne  le  voyait  passer  sans  éprouver  un  sentiment 
d'admiration  mélangé  de  respect  et  de  terreur.  Chacun  dans 
Saumur  n'avait-il  pas  senti  le  déchirement  poli  de  ses  griffes 
d'acier?  A  celui-ci  maître  Gruchot  avait  procuré  l'argent 
nécessaire  à  l'achat  d'un  domaine,  mais  à  onze  pour  cent;  à 
celui-là  M.  des  Grassins  avait  escompté  des  traites,  mais  avec 
un  effroyable  prélèvement  d'intérêts.  Il  s'écoulait  peu  de  jours 
sans  que  le  nom  de  M.  Grandet  fût  prononcé,  soit  au  marché, 
soit  pendant  les  soirées  dans  les  conversations  de  la  ville.  Pour 
quelques  personnes,  la  fortune  du  vieux  vigneron  était  l'objet 
d'un  orgueil  patriotique.  Aussi  plus  d'un  négociant,  plus  d'un 
aubergiste  disait-il  aux  étrangers,  avec  un  certain  contente- 
ment : 

—  Monsieur,  nous  avons  ici  deux  ou  trois  maisons  million- 
naires ;  mais,  quant  à  M.  Grandet,  il  ne  connaît  pas  lui-même 
sa  fortune  I 

En  1816,  les  plus  habiles  calculateurs  de  Saumur  estimaient 
les  biens  territoriaux  du  bonhomme  à  près  de  quatre  millions  ; 
mais,  comme  terme  moyen,  il  avait  dû  tirer  par  an,  depuis 
1793  jusqu'en  1817,  cent  mille  francs  de  ses  propriétés,  il 
était  présumable  qu'il  possédait  en  argent  une  somme  presque 
égale  à  celle  de  ses  biens-fonds.  Aussi,  lorsque,  après  une  partie 
de  boston  ou  quelque  entretien  sur  les  vignes,  on  venait  à 
parler  de  M.  Grandet,  les  gens  capables  disaient-ils  :  «  Le  père 
Grandet?...   le  père  Grandet  doit  avoir  cinq  à  six  millions.  » 

—  Vous  êtes  plus  habile  que  je  ne  le  suis,  je  n'ai  jamais  pu 
savoir  le  total,  répondaient  M.  Gruchot  ou  M.  des  Grassins, 
s'ils  entendaient  le  propos. 

Quelque  Parisien  parlait-il  des  Rothschild  ou  do  M.  Laf- 
fitte,  les  gens  de  Saumur  demandaient  s'ils  étaient  aussi  riches 
que  M.  Grandet.  Si  le  Parisien  leur  jetait  en  souriant  une 
dédaigneuse  affirmation,  ils  se  regardaient  en  hochant  la  tète 
d'un  air  d'incrédulité.  Une  si  grande  fortune  couvrait  d'un 
manteau  d'or  toutes  les  actions  de  cet  homme.  Si  d'abord  quel- 
ques particularités  de  sa  vie  donnèrent  prise  au  ridicule  et  à 
la  moquerie,  la  moquerie  et  le  ridicule  s'étaient  usés.  En  ses 
moindres  actes,  M.  Grandet  avait  pour  lui  l'autorité  de  la 
chose  jugée.  Sa  parole,  sou  vêtement,  sesgestes,  le  clignement 
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de  ses  yeux,  faisaient  loi  dans  le  pays,  oùchacun,  après  l'avoir 
étudié  comme  un  naturaliste  étudie  les  efFets  de  l'instinct  chez 
les  animaux,  avait  pu  reconnaître  la  profonde  et  muette  sagesse 
de  ses  plus  légers  mouvements. 

—  L'hiver  sera  rude,  disait-on,  le  père  Grandet  a  mis  ses 
gants  fourrés  :  il  faut  vendanger.  —  Le  père  Grandet  prend 
beaucoup  de  merraia,  il  y  aura  du  vin  cette  année. 

M.  Grandet  n'achetait  jamais  ni  viande  ni  pain.  Ses  fermiers 
lui  apportaient  par  semaine  une  provision  suffisante  de  cha- 
pons, de  poulets,  d'œufs,  de  beurre  et  de  blé  de  rente.  Il  pos- 
sédait un  moulin  dont  le  locataire  devait,  en  sus  du  bail,  venir 
chercher  une  certaine  quantité  de  grains  et  lui  en  rapporter  le 
son  et  la  farine.  La  grande  Nanon,  son  unique  servante,  quoi- 
qu'elle ne  fût  plus  jeune,  boulangeait  elle-même  tous  les 
samedis  le  pain  de  la  maison.  M.  Grandet  s'était  arrangé  avec 
les  maraîchers,  ses  locataires,  pour  qu'ils  le  fournissent  de 
légumes.  Quant  aux  fruits,  il  en  récoltait  une  telle  quantité 
qu'il  en  faisait  vendre  une  grande  partie  au  marché.  Son  bois 
de  chauffage  était  coupé  dans  les  haies  ou  pris  dans  les  vieilles 
truisses  à  moitié  pourries  qu'il  enlevait  au  bord  de  ses  champs, 
et  ses  fermiers  le  lui  charroyaient  en  ville  tout  débité,  le  ran- 
geaient par  complaisance  dans  son  bûcher  et  recevaient  ses 
remerciements.  Ses  seules  dépenses  connues  étaient  le  pain 
bénit,  la  toilette  de  sa  femme,  celle  de  sa  fille  et  le  payement 
de  leurs  chaises  à  l'église  ;  la  lumière,  les  gages  de  la  grande 
Nanon,  l'étamage  de  ses  casseroles;  l'acquittement  des  imposi- 
tions, les  réparations  de  ses  bâtiments  et  les  frais  de  ses  exploi- 
tations. Il  avait  six  cents  arpents  de  bois,  récemment  achetés, 
qu'il  faisait  surveiller  par  le  garde  d'un  voisin,  auquel  il  pro- 
mettait une  indemnité.  Dépuis  cette  acquisition  seulement,  il 
mangeait  du  gibier.  Les  manières  de  cet  homme  étaient  fort 
simples.  Il  parlait  peu.  Généralement  il  exprimait  ses  idées 
par  de  petites  phrases  sentencieuses  et  dites  d'une  voix  douce. 
Depuis  la  Révolution,  époque  à  laquelle  il  attira  les  regards,  le 
bonhomme  bégayait  d'une  manière  fatigante  aussitôt  qu'il 
avait  à  discourir  longuement  ou  à  soutenir  une  discussion.  Go 
bredouillement,  l'incohérence  de  ses  paroles,  le  flux  de  mots 
où  il  noyait  sa  pensée,  son  manque  apparent  de  logique,  attri- 
bués à  un  défaut  d'éducation,  étaient  affectés  et  seront  suffi- 
samment expliqués  par  quelques  événements  de  cette  histoire. 
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D'ailleurs  quatre  phrases,  exactes  autant  que  des  formules 
algébriques,  lui  servaient  habituellement  à  embrasser,  à 
résoudre  toutes  les  difficultés  de  la  vie  et  du  commerce  :  «  Je 
ne  sais  p^as.  Je  ne  4)uis  pas.  Je  _nç  veux.  pas.  Nous  verrons 
cela.  »  Il  ne  disait  jamais  ni  oui  ni  non,  et  n'écrivait  point.  Lui 
parlait-on,  il  écoutait  froidement,  se  tenait  le  menton  dans  la 
main  droite  en  appuyant  son  coude  droit  sur  le  revers  de  la 
main  gauche,  et  se  formait  en  toute  affaire  des  opinions  des- 
quelles il  ne  revenait  point.  Il  méditait  longuement  les  moin- 
dres marchés.  Quand,  après  une  savante  conversation,  son 
adversaire  lui  avait  livré  le  secret  de  ses  prétentions  en  croyant 
le  tenir,  il  lui  répondait  : 

—  Je  ne  puis  rien  conclure  sans  avoir  consulté  ma  femme. 

Sa  femme,  quMl  avait  réduite  à  un  iliiiLsme  complet,  était  en  " 
affaires  son  paravent  le  plus  commode.  Il  n'allait  jamais  chez 
personne,  ne  voulait  ni  recevoir  ni  donner  à  dîner  ;  il  ne  fai- 
sait jamais  de  bruit,  et  semblait  ér.onomiserjout,  même  le 
mouvement.  Il  ne  dérangeait  rien  chez  les  autres  par  un  res- 
pect constant  de  la  propriété.  Néanmoins,  malgré  la  douceur 
de  sa  voix,  malgré  sa  tenue  circonspecte,  le  langage  et  les  habi- 
tudes du  tonnelier  perçaient,  surtout  quand  il  était  au  logis, 
où  il  se  contraignait  moins  que  partoa^  ailleurs.  Au  physique,' 
Grandet  était  un  homme  de  cinq  pieds,  trapu,  carré,  ayant  des 
mollets  de  douze  pouces  de  circonférence,  des  rotules  noueuses 
et  de  larges  épaules;  son  visage  était  rond,  tanné,  marqué  de 
petite  vérole;  son  menton  était  droit,  ses  lèvres  n'offraient 
aucune  sinuosité,  et  ses  dents  étaient  blanches  ;  ses  yeux  avaient 
l'expression  calme  et  dévoratrice  que  le  peuple  accorde  au 


basilic;  son  front,  plein  de  lignes  transversales,  nel^anquait 
pas  de  protubérances  significatives;  ses  cheveux,  jaunâtres  et 
grisonnants,  étaient  blanc  et  or,  disaient  quelques  jeunes  gens 
qui  ne  connaissaient  pas  la  gravité  d'une  plaisanterie  faite  sur 
M.  Grandet.  Son  nez,  gros  par  le  bout,  supportait  une  loupe 
veinée  que  le  vulgaire  disait,  non  sans  raison,  pleine  de 
malice.  Cette  figure  annonçait  une  finesse  dangereuse,  une 
probité  sans  chaleur,  l'égoïsme  d'un  honmie  habitué  à  concen- 
trer ses  sentiments  dans  la  jouissance  de  l'avarice  et  sur  le 
seul  être  qui  lui  fût  réellement  quelque  chose,  sa  fille  Eugénie, 
sa  seule  héritière.  Attitude,  manières,  démarche,  tout  en  lui, 
d'ailleurs,  attestait  cette  croyance  en  soi  que  donne  l'habitude 
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d'avoir  toujours  réussi  dans  ses  entreprises.  Aussi,  quoique  de 
mœurs  faciles  et  molles  en  apparence,  M.  Grandet  avait-il  un 
jk  caractère  de  bronze.  Toujours  vêtu  de  la  même  manière,  qui 
le  voyait  aujourd'hui  le  voyait  tel  qu'il  était  depuis  1791.  Ses 
forts  souliers  se  nouaient  avec  des  cordons  de  cuir;  il  portait  en 
tout  temps  des  bas  de  laine  drapés,  une  culotte  courte  de  gros 
drap  marron  à  boucles  d'argent,  un  gilet  de  velours  à  raies 
alternativement  jaune  et  puce,  boutonné  carrément,  un  large 
habit  marron  à  grands  pans,  une  cravate  noire  et  un  chapeau 
de  quaker.  Ses  gants,  aussi  solides  que  ceux  des  gendarmes , 
lui  duraient  vingt  mois,  et,  pour  les  conserver  propres,  il  les 
posait  sur  le  bord  de  son  chapeau  à  la  même  place,  par  un 
geste  méthodique.  Saumur  ne  savait  rien  de  plus  sur  ce  per- 
sonnage.    , 

Six  habitants  seulement  avaient  le  droit  de  venir  dans  cette 
maison.  Le  plus  considérable  des  trois  premiers  était  le  neveu 
de  M.  Gruchot.  Depuis  sa  nomination  de  président  au  tribunal 
de  première  instance  de  Saumur,  ce  jeune  homme  avait  joint 
au  nom  de  Gruchot  celui  de  Bonfons,  et  travaillait  à  faire  pré- 
valoir Bonfons  sur  Gruchot.  Il  signait  déjà  G.  de  Bonfons.  Le 
plaideur  assez  malavisé  pour  l'appeler  «  monsieur  Gruchot  » 
s'apercevait  bientôt,  à  l'audience,  de  sa  sottise.  Le  magistrat 
protégeait  ceux  qui  le  nommaient  «  monsieur  le  président  », 
mais  il  favorisait  de  ses  plus  gracieux  sourires  les  flatteurs  qui 
lui  disaient  «  monsieur  de  Bonfons  ».  M.  le  président  était  âgé 
de  trente-trois  ans,  possédait  le  domaine  de  Bonfons  [Doni 
Fontis)^  valant  sept  mille  livres  de  rente;  il  attendait  la  suc- 
cession de  son  oncle  le  notaire  et  celle  de  son  oncle  l'abbé  Gru- 
chot, dignitaire  du  chapitre  de  Saint-Martin  de  Tours,  qui 
tous  deux  passaient  pour  être  assez  riches.  Ges  trois  Gruchot, 
soutenus  par  bon  nombre  de  cousins,  alliés  à  vingt  mai- 
sons de  la  ville,  formaient  un  parti,  comme  jadis  à  Florence  les 
Médicis;  et,  comme  les  Médicis,  les  Gruchot  avaient  leurs 
Pazzi.  Madame  des  Grassins,  mère  d'un  fils  de  vingt-trois  ans, 
venait  très  assidûment  faire  la  partie  de  madame  Grandet, 
espérant  marier  son  cher  Adolphe  avec  mademoiselle  Eugénie. 
M.  des  Grassins  le  banquier  favorisait  vigoureusement  les 
manœuvres  de  sa  femme  par  de  constants  services  secrètement 
rendus  au  vieil  avare,  et  arrivait  toujours  à  temps  sur  le 
champ  de  bataille.  Ges  trois  des  Grassins  avaient  également 
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leurs  adhérents,  leurs  cousins,  leurs  aiiios  liaclcs.  Du  côté  des 
Gruchot,  l'abbé,  le  Talleyrand  de  la  famille,  bien  appuyé  par 
son  frère  le  notaire,  disputait  vivement  le  terrain  à  la  finan- 
cière, et  tentait  de  réserver  le  riche  héritage  à  son  neveu  le 
président.  Ce  combat  secret  entre  les  Gruchot  et  les  des  Gras- 
sins,  dont  le  prix  était  la  main  d'Eugénie  Grandet,  occupait 
passionnément  les  diverses  sociétés  de  Saumur.  Mademoiselle 
Grandet  épousera-t-elle  M.  le  président  ou  M.  Adolphe  des 
Grassins?  A  ce  problème,  les  uns  répondaient  que  M.  Grandet 
ne  donnerait  sa  fille  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  L'ancien  tonnelier, 
rongé  d'ambition,  cherchait,  disaient-ils,  pour  gendre  quelque 
pair  de  France,  à  qui  trois  cent  mille  livres  de  rente  feraient 
accepter  tous  les  tonneaux  passés,  présents  et  futurs  des  Gran- 
det. D'autres  répliquaient  que  M.  et  madame  des  Grassins 
étaient  nobles,  puissamment  riches,  qu'Adolphe  était  un  bien 
gentil  cavalier,  et  qu'à  moins  d'avoir  un  neveu  du  pape  dans  sa 
manche,  une  alliance  si  convenable  devait  satisfaire  des  gens 
de  rien,  un  homme  que  tout  Saumur  avait  vu  la  doloire  en 
main,  et  qui,  d'ailleurs,  avait  porté  le  bonnet  rouge.  Les  plus 
sensés  faisaient  observer  que  M.  Gruchot  de  Bonfons  avait  ses 
entrées  à  toute  heure  au  logis,  tandis  que  son  rival  n'y  était 
reçu  que  les  dimanches.  Ceux-ci  soutenaient  que  madame  des 
Grassins,  plus  liée  avec  les  femmes  de  la  maison  Grandet  que 
lesCruchot,  pouvait  leur  inculquer  certaines  idées  qui  la  feraient, 
tôt  ou  tard,  réussir.  Geux-là  répliquaient  que  l'abbé  Gruchot 
était  l'homme  le  plus  insinuant  du  monde,  et  que,  femme 
contre  moine,  la  partie  se  trouvait  égale. 

—  Ils  sont  manche  à  manche,  disait  un  bel  esprit  de  Saumur. 
Plus  instruits,  les  anciens  du  pays  prétendaient  que,  les 

Grandet  étant  trop  avisés  pour  laisser  sortir  les  biens  de  leur 
famille,  mademoiselle  Eugénie  Grandet,  de  Saumur,  serait 
mariée  au  fils  de  M.  Grandet,  de  Paris,  riche  marchand  devins 
en  gros.  A  cela  les  cruchotins  et  les  grassinistes  répondaient: 

—  D'abord  les  deux  frères  ne  se  sont  pas  vus  deux  fois  de- 
puis trente  ans.  Puis  M.  Grandet,  de  Paris,  a  de  hautes  préten- 
tions pour  son  fils.  11  est  maire  d'un  arrondissement,  député, 
colonel  de  la  garde  nationale,  juge  au  tribunal  de  commerce; 
il  renie  les  Grandet  de  Saumur  et  prétend  s'allier  à  quelque 
famille  ducale  par  la  grâce  de  Napoléon. 

Que  ne  disait-on  pas  d'une  héritière  dont  on  parlait  à  vin^l 
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lieues  à  la  ronde  et  jusque  dans  les  voitures  publiques,  d'An- 
gers à  Blois  inclusivement!  Au  commencement  de  1811,  les 
cruchotins  remportèrent  un  avantage  signalé  sur  les  grassi- 
nistes.  La  terre  de  Froidfond,  remarquable  par  son  parc,  son 
admirable  château,  ses  fermes,  rivières,  étangs,  forêts,  et  valant 
trois  millions,  fut  mise  en  vente  par  le  jeune  marquis  de  Froid- 
fond,  obligé  de  réaliser  ses  capitaux.  Maître  Gruchot,  le  prési- 
dent Gruchot,  Tabbé  Gruchot,  aidés  par  leurs  adhérents,  surent 
empêcher  la  vente  par  petits  lots.  Le  notaire  conclut  avec  le 
jeune  homme  un  marché  d'or  en  lui  persuadant  qu'il  y  aurait 
des  poursuites  sans  nombre  à  diriger  contre  les  adjudicataires 
avant  de  rentrer  dans  le  prix  des  lots  ;  il  valait  mieux  vendre  à 
M.  Grandet,  homme  solvable,  et  capable  d'ailleurs  de  payer  la 
terre  en  argent  comptant.  Le  beau  marquisat  de  Froidfond  fut 
alors  convoyé  vers  l'œsophage  de  M.  Grandet,  qui,  au  grand 
étonnement  de  Saumur,  le  paya,  sous  escompte,  après  les  for- 
malités. Gette  affaire  eut  du  retentissement  à  Nantes  et  à  Or- 
léans. M.  Grandet  alla  voir  son  château  par  l'occasion  d'une 
charrette  qui  y  retournait.  Après  avoir  jeté  sur  sa  propriété  le 
coup  d'œil  du  maître,  il  revint  à  Saumur,  certain  d'avoir  placé 
ses  fonds  à  cinq,  et  saisi  de  la  magnifique  pensée  d'arrondir  le 
marquisat  de  Froidfond  en  y  réunissant  tous  ses  biens.  Puis, 
pour  remplir  de  nouveau  son  trésor  presque  vide,  il  décida  de 
couper  à  blanc  s^  bois,  ses  forêts,  et  d'exploiter  les  peupliers 
de  ses  prairies. 

Il  est  maintenant  facile  de  comprendre  toute  la  valeur  de  ce 
mot:  la  maison  à  M.  Grandet,  cette  maison  pâle,  froide,  silen- 
cieuse, située  en  haut  de  la  ville,  et  abritée  par  les  ruines  des 
remparts.  Les  deux  piliers  et  la  voûte  formant  la  baie  de  la 
;^èrte  avaient  été,  comme  la  maison ,  construits  en  tu'ffeau,  pierre 
blanche  particulière  au  littoral  de  la  Loire,  et  si  molle  que  sa 
durée  moyenne  est  à  peine  de  deux  cents  ans.  Les  trous  iné- 
gaux et  nombreux  que  les  intempéries  du  climat  y  avaient 
bizarrement  pratiqués  donnaient  au  cintre  et  aux  jambages  de 
la  baie  l'apparence  des  pierres  vermiculées  de  l'architecture 
française  et  quelque  ressemblance  avec  le  porche  d'une  geôle. 
Au-dessus  du  cintre  Tégnaitun  long  bas-relief  de  pierre  dure 
sculptée,  représentant  les  quatre  Saisons,  figures  déjà  rongées 
et  toutes  noires.  Ge  bas-relief  était  surmonté  d'une  plinthe  sail- 
lante, sur  laquelle  s'élevaient  plusieurs  de  ces  végétations  dues 
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au  hasard,  des  pariétaires  jaunes,  des  liserons,  des  convolvulud, 
du  plantain,  et  un  petit  cerisier  assez  haut  déjà.  La  porte,  en 
chêne  massif,  brune,  desséchée,  fendue  de  toutes  parts,  frêie 
en  apparence,  était  solidement  maintenue  par  le  système  de 
Bes  boulons,  qui  figuraient  des  dessins  symétriques.  Une  grille 
carrée,  petite,  mais  à  barreaux  serrés  et  rouges  de  rouille,  occu- 
pait le  milieu  de  la  porte  bâtarde  et  servait,  pour  ainsi  dire,  de 
motif  à  un  marteau  qui  s'y  rattachait  par  un  anneau  et  frap- 
pait sur  la  tête  grimaçante  d'un  maître  clou.  Ce  marteau,  de 
forme  oblongue  et  du  genre  de  ceux  que  nos  ancêtres  nom- 
maient jaquemart,  ressemblait  à  un  gros  point  d'admiration  ; 
en  Texaminant  avec  attention,  un  antiquaire  y  aurait  retrouvé 
quelques  indices  de  la  figure  essentiellement  bouffonne  qu'il 
représentait  jadis,  et  qu'un  long  usage  avait  etfacé.  Par  la 
petite  grille,  destinée  à  recoiinaître  les  amis  au  temps  des  guer- 
res civiles,  les  curieux  pouvaient  apercevoir,  au  fond  d'une 
voiite  obscure  etverdâtre,  quelques  marches  dégradées  parlés- 
quelles  on  montait  dans  un  jardin  que  bornaient  pittoresque- 
ment  des  murs  épais,  humides,  pleins  de  suintements  et  de 
touffes  d'arbustes  malingres.  Ces  nmrs  étaient  ceux  du  rempart, 
sur  lequel  s'élevaient  les  jardins  de  quelques  maisons  voisines. 
Au  rez-de-chaussée  de  la  maison,  la  pièce  la  plus  considérable 
était  une  salLe  dont  l'entrée  se  trouvait  sous  la  voûte  de  la 
porte  cochère.  Peu  de  personnes  connaissent  l'iniportance  d'une 
salle  dans  les  petites  villes  de  l'Anjou,  de  la  Touraine  et  du  Berri. 
La  salle  est  à  la  fois  l'antichambre,  le  salon,  le  cabinet,  le  bou- 
doir, la  salle  à  manger  ;  elle  est  le  théâtre  de  la  vie  domestique. 
Je  foyer  commun;  là,  le  coiffeur  du  quartier  venait  couper 
deux  fois  l'an  les  cheveux  de  M.  Grandet  ;  là  entraient  les  fer- 
miers, le  curé,  le  sous-préfet,  le  garçon  meunier.  Cette  pièce, 
dont  les  deux  croisées  donnaient  sur  la  rue,  était  planchéiée  ; 
des  panneaux  gris,  à  moulures  antiques,  la  boisaient  de  haut 
en  bas  ;  son  plafond  se  composait  de  poutres  apparentes,  éga- 
lement peintes  en  gris,  dont  les  entre-deux  étaient  remplis  de 
blanc  en  bourre  qui  avait  jauni.  Un  vieux  cartel  de  cuivre  in- 
crusté d'arabesques  en  écaille  ornait  le  manteau  de  la  cheminée 
en  pierre  blanche,  mal  sculpté,  sur  lequel  était  une  glace  vcr- 
dâtre,  dont  les  côtés,  coupés  en  biseau  pour  en  montrer  l'épais- 
seur, r«*flétaient  un  filet  delurnièrelolong  d'un  trumeau  gothique 
en  acier  damasquiné.  Les  deux  girandoles  de  cuivre  doré  qui 
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décoraient  chacun  des  coins  de  la  cheminée  étaient  à  deux 
lins  :  en  enlevant  les  roses  qui  leur  servaient  de  bobèches,  et 
dont  la  maîtresse  branche  s'adaptait  au  piédestal  de  marbre 
bleuâtre  agencé  de  vieux  cuivre,  ce  piédestal  formait  un  chan- 
delier pour  les  petits  jours.  Les  sièges,  de  forme  antique,  étaient 
garnis  en  tapisseries  représentant  les  fables  de  la  Fontaine  ; 
mais  il  fallait  le  savoir  pour  en  reconnaître  les  sujets,  tant  les 
couleurs  passées  et  les  figures  criblées  de  reprises  se  voyaient 
difficilement.  Aux  quatre  angles  de  cette  salle  se  trouvaient  des 
encoignures,  espèces  de  buffets  terminés  par  de  crasseuses  éta- 
gères. Une  vieille,  table  à  jouer  en  marqueterie,  dont  le  dessus 
faisait  échiquier,  était  placée  dans  le  tableau  qui  séparait  les 
deux  fenêtres.  Au-dessus  de  cette  table,  il  y  avait  un  baromètre 
ovale,  à  bordure  noire,  enjolivé  par  des  rubans  de  bois  doré, 
où  les  mouches  avaient  si  licencieusement  folâtré  que  la  dorure 
en  était  un  problème.  Sur  la  paroi  opposée  à  la  cheminée,  deux 
portraits  au  pastel  étaient  censés  représenter  l'aïeul  de  madame 
Grandet,  le  vieux  M.  de  la  Bertellière  en  lieutenant  aux  gardes 
françaises,  et  défunt  madame  Gentillet,  en  bergère.  Aux  deux 
fenêtres  étaient  drapés  des  rideaux  en  gros  de  Tours  rouge, 
relevés  par  des  cordons  de  soie  à  glands  d'église.  Cette  luxueuse 
décoration,  si  peu  en  harmonie  avec  les  habitudes  de  Grandet, 
avait  été  comprise  dans  l'achat  de  la  maison,  ainsi  que  le  tru- 
meau, le  cartel,  le  meuble  en  tapisserie  et  les  encoignures  en 
bois  de  rose.  Dans  la  croisée  la  plus  rapprochée  de  la  porte  se 
trouvait  une  chaise  de  paille  dont  les  pieds  étaient  montés  sur 
des  patins,  afin  d'élever  madame  Grandet  à  une  hauteur  qui 
lui  permît  de  voir  les  passants.  Une  travailleuse  en  bois  de  me- 
risier déteint  remplissait  l'embrasure,  et  le  petit  fauteuil  d'Eu- 
génie Grandet  était  placé  tout  auprès.  Depuis  quinze  ans,  toutes 
les  journées  de  la  mère  et  de  la  fille  s'étaient  paisiblement  écou- 
lées à  cette  place,  dans  un  travail  constant,  à  compter  du  mois 
d'avril  jusqu'au  mois  de  novembre.  Le  l»*"  de  ce  dernier  mois, 
elles  pouvaient  prendre  leur  station  d'hiver  à  la  cheminée.  Ce 
jour-là  seulement,  Grandet  permettait  qu'on  allumât  du  feu 
dans  la  salle,  et  il  le  faisait  éteindre  au  31  mars,  sans  avoir  égard 
ni  aux  premiers  froids  du  printemps  ni  à  ceux  de  l'automne. 
Une  chaufferette,  entretenue  avec  la  braise  provenant  du  feu 
de  la  cuisine  que  la  grande  Nanon  leur  réservait  en  usant  d'à 
dresse,  aidait  madame  et  mademoiselle  Grandet  à  passer  les 
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matinées  ou  les  soirées  les  plus  fraîches  des  mois  d'avril  et 
d'octobre.  La  mère  et  la  fille  entretenaient  tout  le  linge  de  la 
maison  et  employaient  si  consciencieusement  leurs  journées  à 
ce  véritable  labeur  d'ouvrière  que,  si  Eugénie  voulait  broder 
une  collerette  à  sa  mère,  elle  était  forcée  de  prendre  sur  ses 
heures  de  sommeil  en  trompant  son  père  pour  avoir  de  la 
lumière.  Depuis  longtemps  l'avare  distribuait  la  chandelle  à 
sa  fille  et  à  la  grande  Nanon,  de  même  qu'il  distribuait  dès  lo 
matin  le  pain  et  les  denrées  nécessaires  à  la  consommation 
journalière. 

La  grande  Nanon  était  peut-être  la  seule  créature  humaine 
capable  d'accepter  le  despotisme  de  son  maître.  Toute  la  ville 
l'enviait  à  M.  et  madame  Grandet.  La  grande  Nanon,  ainsi 
nommée  à  cause  de  sa  taille  haute  de  cinq  pieds  huit  pouces, 
appartenait  à  Grandet  depuis  trente-cinq  ans.  Quoiqu'elle  n'eût 
que  soixante  livres  de  gages,  elles  passait  pour  une  des  plus 
riches  servantes  de  Saumur.  Ces  soixante  livres,  accumulées 
depuis  trente-cinq  ans,  lui  avaient  permis  de  placer  récemment 
quatre  mille  livres  en  viager  chez  maître  Cruchot.  Ce  résultat 
des  longues  et  persistantes  économies  de  la  grande  Nanon  parut 
gigantesque.  Chaque  servante,  voyant  à  la  pauvre  sexagénaire 
du  pain  pour  ses  vieux  joiurs,  était  jalouse  d'elle,  sans  penser 
au  dur  servage  par  lequel  il  avait  été  acquis.  A  l'âge  de  vingt- 
deux  ans,  la  pauvre  fille  n'avait  pu  se  placer  chez  personne, 
tant  sa  figure  était  repoussante  ;  et  certes  ce  sentiment  était 
bien  injuste  :  sa  figure  eût  été  fort  admirée  sur  les  épaules  d'un 
grenadier  de  la  garde  ;  mais  en  tout  il  faut,  dit-on,  l'à-propos. 
Forcée  de  quitter  une  ferme  incendiée  où  elle  gardait  les  vaches, 
elle  vint  à  Saumur,  où  elle  chercha  du  service,  animée  de  ce 
robuste  courage  qui  ne  se  refuse  à  rien.  M.  Grandet  pensait 
ilors  à  se  marier  et  voulait  déjà  monter  son  ménage.  Il  avisa 
;tte  fille,  rebutée  de  porte  en  porte.  Juge  de  la  force  corpo- 
relle en  sa  qualité  de  tonnelier,  il  devina  le  parti  qu'on  pouvait 
tirer  d'une  créature  femelle  taillée  en  Hercule,  plantée  sur  ses 
pieds  comme  un  chêne  de  soixante  ans  sur  ses  racines,  forte 
des  hanches,  carrée  du  dos,  ayant  des  mains  de  charretier  et 
une  probité  vigoureuse  comme  l'était  son  intacte  vertu.  Ni  les 
verrues  qui  ornaient  ce  visage  martial,  ni  le  teint  de  brique, 
m  les  bras  nerveux,  ni  les  haillons  de  la  Nanon  n'épouvantèrent 
le  tonnelier,  qui  se  trouvait  encore  dans  l'Age  où  le  cœur  très- 
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saille.  Il  vêtit  alors,  chaussa,  nourrit  la  pauvre  fille,  lui  donna 
des  gages,  et  l'employa  sans  trop  la  rudoyer.  En  se  voyant  ainsi 
accueillie,  la  grande  Nanon  pleura  secrètement  de  joie  et  s'at- 
tacha sincèrement  au  tonnelier,  qui,  d'ailleurs,  l'exploita  féo- 
dalement.  Nanon  faisait  tout  :  elle  faisait  la  cuisine,  elle  faisait 
les  buées,  >elle  allait  laver  le  linge  à  la  Loire,  le  rapportait  sur 
ses  épaules  ;  elle  se  levait  au  jour,  se  couchait  tard;  faisait  à 
manger  à  tous  les  vendangeurs  pendant  les  récoltes,  surveillait 
les  halleboteurs  ;  défendait,  comme  un  chien  fidèle,  le  bien  de 
son  maître;  enfin,  pleine  d'une  confiance  aveugle  en  lui,  elle 
obéissait  sans  murmure  à  ses  fantaisies  les  plus  saugrenues. 
Lors  de  la  fameuse  année  1811,  dont  la  récolte  coûta  des  peines 
inouïes,  après  vingt  ans  de  service,  Grandet  résolut  de  donner 
sa  vieille  montre  à  Nanon,  seul  présent  qu'elle  reçut  jamais  de 
lui.  Quoiqu'il  lui  abandonnât  ses  vieux  souliers  (elle  pouvait 
les  mettre),  il  est  impossible  déconsidérer  le  profit  trimestriel 
des  souliers  de  Grandet  comme  un  cadeau,  tant  ils  étaient 
usés.  La  nécessité  rendit  cette  pauvre  fille  si  avare  que  Gran- 
det avait  fini  par  l'aimer  comme  on  aime  un  chien,  et  Nanon 
s'était  laissé  mettre  au  cou  un  collier  garni  de  pointes  dont  les 
piqûres  ne  la  piquaient  plus.  Si  Grandet  coupait  le  pain  avec 
un  peu  trop  de  parcimonie,  elle  ne  s'en  plaignait  pas  ;  elle  parti- 
cipait gaiement  aux  profits  hygiéniques  que  procurait  le  régime 
sévère  de  la  maison,  où  jamais  personne  n'était  malade. 

Puis  la  Nanon  faisait  partie  de  la  famille  :  elle  riait  quand 
riait  Grandet,  s'attristait,  gelait,  se  chauffait,  travaillait  avec 
lui.  Combien  de  douces  compensations  dans  cette  égalité  ! 
Jamais  le  maître  n'avait  reproché  à  la  servante  ni  l'alberge  ou 
la  pêche  de  vigne,  ni  les  prunes  ou  les  brugnons  mangés  sous 
l'arbre. 

—  Allons,  régale-toi,  Nanon,  lui  disait-il  dans  les  années 
où  les  branches  pliaient  sous  les  fruits,  que  les  fermiers  étaient 
obligés  de  donner  aux  cochons. 

Pour  une  fille  des  champs  qui  dans  sa  jeunesse  n'avait 
récolté  que  de  mauvais  traitements,  pour  une  pauvresse 
recueillie  par  charité,  le  rire  équivoque  du  père  Grandet  était 
un  vrai  rayon  de  soleil.  D'ailleurs,  le  cœur  simple,  la  tête 
étroite  de  Nanon  ne  pouvait  contenir  qu'un  sentiment  et  une 
idée.  Depuis  trente-cinq  ans,  elle  se  voyait  toujours  arrivant 
devant  le  chantier  de  M.  Grandet,  pieds  nus,  en  haillons,  et 
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entendait  toujours  le  tonnelier  lui  disant  :  «  Que  voulez-vous, 
ma  mignonne?  »  et  sa  reconnaissance  était  toujours  jeune. 
Quelquefois,  Grandet,  songeant  que  cette  pauvre  créature 
n'avait  jamais  entendu  le  moindre  mot  flatteur,  qu'elle  ignorait 
tous  les  sentiments  doux  que  la  femme  inspire,  et  pouvait  compa- 
raître un  jour  devant  Dieu,  plus  chaste  que  ne  l'était  la  vierge 
Marie  elle-même,  Grandet,  saisi  de  pitié,  disait  en  la  regardant  : 

—  Cette  pauvre  Nanon  ! 

Son  exclamation  était  toujours  suivie  d'un  regard  indéfinis- 
sable que  lui  jetait  la  vieille  servante.  Ce  mot,  dit  de  temps  à 
autre,  formait  depuis  longtemps  une  chaîne  d'amitié  non 
interrompue  et  à  laquelle  chaque  exclamation  ajoutait  un 
chaînon.  Cette  pitié,  placée  au  cœur  de  Grandet  et  prise  tout  , 
en  ^é  par  la  vieille  fille,  avait  je  ne  sais  quoi  d'horrible.  Cette-^ 
atroce  pitié  d'avare,  qui  réveillait  mille  plaisirs  au  cœur  du 
vieux  tonnelier,  était  pour  Nanon  sa  somme  de  bonheur.  Qui 
ne  dira  pas  aussi  :  «  Pauvre  Nanon  I  »  Dieu  reconnaîtra  ses 
anges  aux  inflexions  de  leur  voix  et  de  leurs  mystérieux 
regrets.  Il  y  avait  dans  Saumur  une  grande  quantité  de  ména- 
ges où  les  domestiques  étaient  mieux  traités,  mais  où  les  maî- 
tres n'en  recevaient  néanmoins  aucun  contentement.  De  là 
cette  autre  phrase  :  «  Qu'est-ce  que  les  Grandet  font  donc  à 
leur  grande  Nanon,  pour  qu'elle  leur  soit  si  attachée?  Elle 
passerait  dans  le  feu  pour  eux  !  »  Sa  cuisine,  dont  les  fenêtres 
grillées  donnaient  sur  la  cour,  était  toujours  propre,  nette, 
froide,  véritable  cuisine  d'avare  où  rien  ne  devait  se  perdre. 
Quand  Nanon  avait  lavé  sa  vaisselle,  serré  les  restes  du  dîner, 
éteint  son  feu,  elle  quittait  sa  cuisine,  séparée  de  la  salle  par 
un  couloir,  et  venait  filer  du  chanvre  auprès  de  ses  maîtres. 
Une  seule  chandelle  suffisait  à  la  famille  pour  la  soirée.  La 
servante  couchait  au  fond  de  ce  couloir,  dans  un  bQuge.éclairé 
par  un  jour  de  souffrance.  Sa  robuste  santé  lui  permettait 
d'habiter  impunément  cette  espèce  de  trou,  d'où  elle  pouvait 
entendre  le  moindre  bruit  par  le  silence  profond  qui  régnait  nuit 
et  jour  dans  la  maison.  Elle  devait,  comme  un  dogue  chargé  de 
la  police,  ne  dormir  que  d'une  oreille  et  se  reposer  en  veillant.  -^ 

La  description  des  autres  portions  du  logis  se  trouvera  liée 
aux  événements  de  cette  histoire;  mais  d'ailleurs  le  croquis  de 
la  salle  où  éclatait  tout  h;  hixe  du  ménage  peut  faire  soup- 
çonner par  avance  la  nudité  des  étages  supérieurs. 
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En  1819,  vers  le  commencement  de  la  soirée,  au  milieu  du 
mois  de  novembre,  la  grande  Nanon  alluma  le  feu  pour  la 
première  fois.  L'automne  avait  été  très  beau.  Ce  jour  était  un 
jour  de  fête  bien  connu  des  cruchotins  et  des  grassinistes. 
Aussi  les  six  antagonistes  se  préparaient-ils  à  venir,  armés  de 
toutes  pièces,  pour  se  rencontrer  dans  la  salle  et  s'y  surpasser 
en  preuves  d'amitié.  Le  matin,  tout  Saumur  avait  vu  madame 
et  mademoiselle  Grandet,  accompagnées  de  Nanon,  se  rendant 
à  l'église  paroissiale  pour  y  entendre  la  messe,  et  chacun  se 
souvint  que  ce  jour  était  l'anniversaire  de  la  naissance  de 
mademoiselle  Eugénie.  Aussi,  calculant  l'heure  où  le  dîner 
devait  finir,  maître  Gruchot,  l'abbé  Gruchot  et  M.  G.  de  Bon- 
fons  s'empressaient-ils  d'arriver  avant  les  des  Grassins  pour 
fêter  mademoiselle  Grandet.  Tous  trois  apportaient  d'énormes 
bouquets  cueillis  dans  leurs  petites  serres.  La  queue  des 
fleurs  que  le  président  voulait  présenter  était  ingénieusement 
enveloppée  d'un  ruban  de  satin  blanc  orné  de  franges  d'or. 
Le  matin,  M.  Grandet,  suivant  sa  coutume  pour  les  jours  mé- 
morables de  la  naissance  et  de  la  fête  d'Eugénie,  était  venu  la 
surprendre  au  lit,  et  lui  avait  solennellement  offert  son  présent 
paternel,  consistant,  depuis  treize  années,  en  une  curieuse 
pièce  d'or.  Madame  Grandet  donnait  ordinairement  à  sa  fille 
une  robe  d'hiver  ou  d'été,  selon  la  circonstance.  Ges  deux 
robes,  les  pièces  d'or  qu'elle  récoltait  au  premier  jour  de  l'an 
et  à  la  fête  de  son  père,  lui  composaient  un  petit  revenu  de 
cent  écus  environ,  que  Grandet  aimait  à  lui  voir  entasser. 
N'était-ce  pas  mettre  son  argent  d'une  caisse  dans  une  autre, 
et,  pour  ainsi  dire,  élever  à  la  brochette  l'avarice  de  son  héri- 
tière, à  laquelle  il  demandait  parfois  compte  de  son  trésor, 
autrefois  grossi  par  les  la  Bertellière,  en  lui  disant  : 

—  Ce  sera  ton  douzain  de  mariage. 

Le  douzain  est  un  antique  usage  encore  en  vigueur  et  sain- 
tement conservé  dans  quelques  pays  situés  au  centre  de  la 
France.  En  Berri,  en  Anjou,  quand  une  jeune  fille  se  marie, 
sa  famille  ou  celle  de  l'époux  doit  lui  donner  une  bourse  où 
se  trouvent,  suivant  les  fortunes,  douze  pièces,  ou  douze 
douzaines  de  pièces,  ou  douze  cents  pièces  d'argent  ou  d'or. 
La  plus  pauvre  des  bergères  ne  se  marierait  pas  sans  son 
douzain,  ne  fût-il  composé  que  de  gros  sous.  On  parle  encore 
à  Issoudun  de  je  ne  sais  quel  douzain  offert  à  une  riche  héri- 
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tière  et  qui  contenait  cent  quarante -quatre  portugaises  d'or. 
Le  pape  Clément  VII,  oncle  de  Catherine  de  Médicis,  lui  lit 
présent,  en  la  mariant  à  Henri  II,  d'une  douzaine  de  médailles 
d'or  antiques  de  la  plus  grande  valeur. 

Pendant  le  dîner,  le  père,  tout  joyeux  de  voir  son  Eugénie 
plus  belle  dans  une  robe  neuve,  s'était  écrié  : 

—  Puisque  c'est  ia  fête  d'Eugénie,  faisons  du  feu  !  ce  sera 
de  bon  augure. 

—  Mademoiselle  se  mariera  dans  Tannée,  c'est  sûr,  dit  la 
grande  Nanon  en  remportant  les  restes  d'une  oie,  ce  faisan  des 
tonneliers. 

—  Je  ne  vois  point  de  parti  pour  elle  à  Saumur,  répondit 
madame  Grandet  en  regardant  son  mari  d'un  air  timide,  qui, 
vu  son  âge,  annonçait  l'entière  servitude  conjugale  sous  la- 
quelle gémissait  la  pauvre  femme. 

Grandet  contempla  sa  fille  et  s'écria  gaiement  : 

—  Elle  a  vingt-trois  ans  aujourd'hui,  l'enfant;  il  faudra 
bientôt  s'occuper  d'elle. 

Eugénie  et  sa  mère  se  jetèrent  silencieusement  un  coup 
d'oeil  d'intelligence. 

Madame  Grandet  était  une  femme  sèche  et  maigre,  jaune 
comme  un  coing,  gauche,  lente;  une  de  ces  femmes  qui  sem- 
blent faites  pour  être  tyrannisées.  Elle  avait  de  gros  os,  un  gros 
nez,  un  gros  front,  de  gros  yeux,  et  offrait,  au  premier  aspect, 
une  vague  ressemblance  avec  ces  fruits  cotonneux  qui  n'ont  plus 
ni  saveur  ni  su^  Ses  dents  étaient  noires  et  rares,  sa  bouche 
était  ridée,  son  menton  affectait  la  forme  dite  en  galoche. 
C'était  une  excellente  femme,  une  vraie  la  Bertellière.  L'abbé 
Cruchot  savait  trouver  quelques  occasions  de  lui  dire  qu'elle 
n'avait  pas  été  trop  mal,  elle  le  croyait.  Une  douceur  angé- 
lique,  une  résignation  d'insecte  tourmenté  par  des  enfants, 
une  piété  rare,  une  inaltérable  égalité  d'âme,  un  bon  cœur,  la 
faisaient  universellement  plaindre  et  respecter.  Son  mari  ne 
lui  donnait  jamais  plus  de  six  francs  à  la  fois  pour  ses  menues 
dépenses.  Quoique  ridicule  en  apparence,  cette  femme  qui, 
par  sa  dot  et  ses  successions,  avait  apporté  à  M.  Grandet  plus 
do  trois  cent  mille  francs  s'était  toujours  sentie  si  profondé- 
ment humiliée  d'une  dépendance  et  d'un  ilotisme  contre  lequel 
la  douceur  de  son  âme  lui  interdisait  de  se  révolter  qu'elle 
n'avait  jamais  demandé  un  sou,  ni  fuit  une  observation  sur  b's 
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actes  que  maître  Gruchot  lui  présentait  à  signer.  Cette  fierté 
sotte  et  secrète,  cette  noblesse  d'âme  constamment  méconnue 
et  blessée  par  Grandet,  dominaient  la  conduite  de  cette  femme. 
Madame  Grandet  mettait  invariablement  une  robe  de  levan- 
tine verdâtre,  qu'elle  s'était  accoutumée  à  fairUdurer  près 
d'une  année;  elle  portait  un  grand  fichu  de  cotonnade  blanche, 
un  chapeau  de  paille  cousue,  et  gardait  presque  toujours  un 
tablier  de  taffetas  noir.  Sortant  peu  du  logis,  elle  usait  peu 
de  souliers.  Enfin  elle  ne  voulait  jamais  rien  pour  elle. 
Aussi  Grandet,  saisi  parfois  d'un  remords  en  se  rappelant  le 
long  temps  écoulé  depuis  le  jour  où  il  avait  donné  six  francs 
à  sa  femme,  stipulait-il  toujours  des  épingles  pour  elle  en 
vendant  ses  récoltes  de  l'année.  Les  quatre  ou  cinq  louis 
offerts  par  le  Hollandais  ou  le  Belge  acquéreur  de  la  vendange 
Grandet  formaient  le  plus  clair  des  revenus  annuels  de  madame 
Grandet.  Mais,  quand  elle  avait  reçu  cinq  louis,  son  mari  lui 
disait  souvent,  comme  si  leur  bourse  eût  été  commune  :  «  As- 
tu  quelques  sous  à  me  prêter?  »  et  la  pauvre  femme,  heureuse 
de  pouvoir  faire  quelque  chose  pour  un  homme  que  son  con- 
fesseur lui  représentait  comme  son  seigneur  et  maître,  lui 
rendait,  dans  le  courant  de  l'hiver,  quelques  écus  sur  l'argent 
des  épingles.  Lorsque  Grandet  tirait  de  sa  poche  la  pièce  de 
cent  sous  allouée  par  mois  pour  les  menues  dépenses,  le  fil, 
les  aiguilles  et  la  toilette  de  sa  fille,  il  ne  manquait  jamais, 
après  avoir  boutonné  son  gousset,  de  dire  à  sa  femme  : 

—  Et  toi,  la  mère,  veux-tu  quelque  chose  ? 

—  Mon  ami,  répondait  madame  Grandet,  animée  par  un 
sentiment  de  dignité  maternelle,  nous  verrons  cela. 

Sublimité  perdue  I  Grandet  se  croyait  très  généreux  envers 
sa  femme.  Les  philosophes  qui  rencontrent  des  Nanon,  des 
madame  Grandet,  des  Eugénie,  ne  sont-ils  pas  en  droit  de 
trouver  que  l'ironie  est  le  fond  du  caractère  de  la  Providence  ? 
Après  ce  dîner,  où,  pour  la  première  fois,  il  fut  question  du 
mariage  d'Eugénie,  Nanon  alla  chercher  une  bouteille  de  cas- 
sis dans  la  chambre  de  M.  Grandet,  et  manqua  de  tomber  en 
descendant. 

—  Grande  bête,  lui  dit  son  maître,  est-ce  que  tu  te  laisserais 
choir  comme  une  autre,  toi? 

—  Monsieur,  c'est  cette  marche  de  votre  escalier  qui  ne  tient 
pas. 
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—  Elle  a  raison,  dit  madame  Grandet.  Vous  auriez  dû  la 
faire  raccommoder  depuis  longtemps.  Hier  Eugénie  a  failli  s'y 
fouler  le  pied. 

—  Tiens,  dit  Grandet  à  Nanon  en  la  voyant  toute  pâle, 
puisque  c'est  la  naissance  d'Eugénie,  et  que  tu  as  manqué  de 
tomber,  prends  un  petit  verre  de  cassis  pour  te  remettre. 

—  Ma  foi,  je  l'ai  bien  gagné,  dit  Nanon.  A  ma  place,  il  y  a 
bien  des  gens  qui  auraient  cassé  la  bouteille;  mais  je  me  serais 
plutôt  cassé  le  coude  pour  la  tenir  en  l'air. 

—  G'te  pauvre  Nanon  !  dit  Grandet  en  lui  versant  le  cassis. 

—  T'es-tu  fait  mal  ?  lui  dit  Eugénie  en  la  regardant  avec 
intérêt. 

—  Non,  puisque  je  me  suis  retenue  en  me  fichant  sur  mes 
reins. 

—  Eh  bien,  puisque  c'est  la  naissance  d'Eugénie,  dit  Gran-" 
det,  je  vais  vous  raccommoder  votre  marche.  Vous  ne  savez 
pas,  vous  autres,  mettre  le  pied  dans  le  coin,  à  l'endroit  où 
elle  est  encore  solide. 

Grandet  prit  la  chandelle,  laissa  sa  femme,  sa  fille  et  sa 
servante  sans  autre  lumière  que  celle  du  foyer  qui  jetait  de 
vives  flammes,  et  alla  dans  le  fournil  chercher  des  planches, 
des  clous  et  ses  outils. 

—  Faut-il  vous  aider?  lui  cria  Nanon  en  l'entendant  frapper 
dans  l'escalier. 

—  Non  !  non  !  ça  me  connaît,  répondit  l'ancien  tonnelier. 

Au  moment  où  Grandet  raccommodait  lui-même  son  esca- 
lier vermoulu  et  sifflait  à  tue-tête  en  souvenir  de  ses  jeunes 
années,  les  trois  Gruchot  frappèrent  à  la  porte. 

—  G'est-y  vous,  monsieur  Gruchot?  demanda  Nanon  en  re- 
gardant par  la  petite  grille. 

—  Oui,  répondit  le  président. 

Nanon  ouvrit  la  porte,  et  la  lueur  du  foyer,  qui  se  reflétait 
sous  la  voûte,  permit  aux  trois  Gruchot  d'apercevoir  l'entrée 
de  la  salle. 

—  Ah  !  vous  êtes  des  fèteux,  leur  dit  Nanon  en  sentant  les 
fleurs. 

—  Excusez,  messieurs,  cria  Grandet  en  reconnaissant  la  voix 
de  ses  amis,  je  suis  à  vous  !  Je  ne  suis  pas  fier,  je  rafistole  moi- 
même  une  marche  de  mon  escalier. 

—  Faites,  faites,  monsieur  Grandet!  Charbonnier  est  maire 
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chez  lutf  dit  sentencieusement  le  président,  en  riant  tout  seul 
de  son  allusion,  que  personne  ne  comprit. 

Madame  et  mademoiselle  Grandet  se  levèrent.  Le  président, 
profitant  de  l'obscurité,  dit  alors  à  Eugénie  : 

—  Me  permettez-vous,  mademoiselle,  de  vous  souhaiter, 
aujourd'hui  que  vous  venez  de  naître,  une  suite  d'années 
heureuses,  et  la  continuation  de  la  santé  dont  vous  jouissez? 

11  offrit  un  gros  bouquet  de  fleurs  rares  à  Saumur;  puis, 
serrant  l'héritière  par  les  coudes,  il  l'embrassa  des  deux  côtés 
du  cou,  avec  une  complaisance  qui  rendit  Eugénie  honteuse. 
Le  président,  qui  ressemblait  à  un  grand  clou  rouillé,  croyait 
ainsi  faire  sa  cour. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  dit  Grandet  en  rentrant.  Gomme  vous 
y  allez  les  jours  de  lête,  monsieur  le  président  ! 

—  Mais,  avec  mademoiselle,  répondit  l'abbé  Gruchot,  armé 
de  son  bouquet,  tous  les  jours  seraient  pour  mon  neveu  des 
jours  de  fête. 

L'abbé  baisa  la  .r  ain  d'Eugénie.  Quant  à  maître  Gruchot,  il 
embrassa  la  jeune  fille  tout  bonnement  sur  les  deux  joues,  et  dit  : 

—  Gomme  ça  nous  pousse,  ça!  Tous  les  ans  douze  mois. 
En  replaçant  la  lumière  devant  le  cartel,  Grandet,  qui  ne 

quittait  jamais  une  plaisanterie  et  la  répétait  à  satiété  quand 
elle  lui  semblait  drôle,  dit  : 

—  Puisque  c'est  la  fête  d'Eugénie,  allumons  les  flambeaux  ! 
Il  ôta  soigneusement  les  branches  des  candélabres,  mit  la 

bobèche  à  chaque  piédestal,  prit  des  mains  de  Nanon  une 
chandelle  neuve  entortillée  d'un  bout  de  papier,  la  ficha  dans 
le  trou,  l'assura,  l'alluma,  et  vint  s'asseoir  à  côté  de  sa  femme, 
en  regardant  alternativement  ses  amis,  sa  fille  et  les  deux 
chandelles.  L'abbé  Gruchot,  petit  homme  dodu,  grassouillet,  à 
perruque  rousse  et  plate,  à  figure  de  vieille  femme  joueuse, 
dit  en  avançant  ses  pieds  bien  chaussés  dans  de  forts  souliers 
à  agrafes  d'argent  : 

—  Les  des  Grassins  ne  sont  pas  venus  ? 

—  Pas  encore,  dit  Grandet. 

—  Mais  doivent-ils  venir  ?  demanda  le  vieux  notaire  en  fai- 
sant grimacer  sa  face,  ti-ouée  comme  une  écumoire. 

—  Je  le  crois,  répondit  madame  Grandet. 

—  Vos  vendanges  sont-elles  finies?  demanda  le  président  de 
Bonfons  à  Grandet. 
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—  Partout  1  lui  dit  le  vieux  vigneron,  en  se  levant  pour  se 
promener  de  long  en  long  dans  la  salle  et  se  haussant  le  thorax 
par  un  mouvement  plein  d'orgueil  comme  son  mot  :  partout  ! 

Par  la  porte  du  couloir  qui  allait  à  la  cuisine,  il  vit  alors  la 
grande  Nanon,  assise  à  son  feu,  ayant  une  lumière  et  se  pré- 
parant à  filer  là,  pour  ne  pas  se  mêler  à  la  fête. 

—  Nanon,  dit-il  en  s'avançant  dans  le  couloir,  veux-tu  bien 
éteindre  ton  feu,  ta  lumière,  et  venir  avec  nous?  Pardieu  !  la 
salle  est  assez  grande  pour  nous  tous. 

—  Mais,  monsieur,  vous  aurez  du  beau  monde. 

—  Ne  les  vaux-tu  pas  bien  ?  Ils  sont  de  la  côte  d'Adam  tout 
comme  toi. 

Grandet  revint  vers  le  président  et  lui  dit  : 

—  Avez-vous  vendu  votre  récolte  ? 

—  Non,  ma  foi,  je  la  garde.  Si  maintenant  le  vin  est  bon, 
dans  deux  ans  il  sera  meilleur.  Les  propriétaires,  vous  le  savez 
bien,  se  sont  juré  de  tenir  les  prix  convenus,  et,  cette  année, 
les  Belges  ne  l'emporteront  pas  sur  nous.  S'ils  s'en  vont,  eh 
bien,  ils  reviendront. 

—  Oui,  mais  tenons-nous  bien,  dit  Grandet  d'un  ton  qui  fit 
frémir  le  président. 

—  Serait-il  en  marché  ?  pensa  Gruchot. 

En  ce  moment,  un  coup  de  marteau  annonça  la  famille  des 
Grassins,  et  leur  arrivée  interrompit  une  conversation  com- 
mencée entre  madame  Grandet  et  l'abbé. 

Madame  des  Grassins  était  une  de  ces  petites  femmes  vives, 
dodue?,  blanclies  et  roses,  qui,  grâce  au  régime  claustral  des 
provinces  et  aux  habitudes  d'une  vie  vertueuse,  se  sont  con- 
servées jeunes  encore  à  quarante  ans.  Elles  sont  comme  ces 
dernières  roses  de  Tarrière-saison,  dont  la  vue  fait  plaisir, 
mais  dont  les  pétales  ont  je  ne  sais  quelle  froideur  et  dont  le 
parfum  s'aflaiblit.  Elle  se  mettait  assez  bien,  faisait  venir  ses 
modes  de  Paris,  donnait  le  ton  à  la  ville  de  Saumur  et  avait 
des  soirées.  Son  mari,  ancien  quartier-maître  dans  la  garde 
impériale,  grièvement  blessé  à  Austeriitz  et  retraité,  conservait, 
malgré  sa  considération  pour  Grandet,  l'apparente  franchise 
des  militaires. 

—  Bonjour,  Gran<let,  dit-il  au  vigneron  en  lui  tendant  li 
main  et  atfectant  une  sorte  de  supériorité  sous  laquelle  il  écra- 
sait toujours  les  Gruchot.  —  Mademoiselle,  dit-il  à  Eugénie, 
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après  avoir  salué  madame  Grandet,  vous  êtes  toujours  belle  et 
sage,  je  ne  sais,  en  vérité,  ce  que  Ton  peut  vous  souhaiter. 

Puis  il  présenta  une  petite  caisse  que  son  domestique  por- 
tait, et  qui  contenait  une  bruyère  du  Gap,  fleur  nouvellement 
apportée  en  Europe  et  fort  rare. 

Madame  des  Grassins  embrassa  très  afTectueusement  Eu- 
génie, lui  serra  la  main  et  lui  dit  : 

—  Adolphe  s'est  chargé  de  vous  présenter  mon  petit  sou- 
venir. 

Un  grand  jeune  homme  blond,  pâle  et  frêle,  ayant  d'assez 
bonnes  façons,  timide  en  apparence,  mais  qui  venait  de 
dépenser  à  Paris,  où  il  était  allé  faire  son  droit,  huit  ou  dix 
mille  francs  en  sus  de  sa  pension,  s'avança  vers  Eugénie, 
l'embrassa  sur  les  deux  joues,  et  lui  offrit  une  boîte  à  ouvrage 
dont  tous  les  ustensiles  étaient  en  vermeil,  véritable  marchan- 
dise de  pacotille,  malgré  l'écusson  sur  lequel  un  E.  G.  gothique 
assez  bien  gravé  pouvait  faire  croire  à  une  façon  très  soignée. 
En  l'ouvrant,  Eugénie  eut  une  de  ces  joies  inespérées  et  com- 
plètes qui  font  rougir,  tressaillir,  trembler  d'aise  les  jeune  filles. 
Elle  tourna  les  yeux  sur  son  père,  comme  pour  savoir  s'il  lui 
était  permis  d'accepter,  et  M.  Grandet  dit  un  «  Prends,  ma 
fille  1  »  dont  l'accent  eût  illustré  un  acteur.  Les  trois  Cruchot 
restèrent  stupéfaits  en  voyant  le  regard  joyeux  et  animé  lancé 
sur  Adolphe  des  Grassins  par  l'héritière,  à  qui  de  semblable.* 
richesses  parurent  inouïes. 

M.  des  Grassins  off'rit  à  Grandet  une  prise  de  tabac,  en  saisit 
une,  secoua  les  grains  tombés  sur  le  ruban  delà  Légion  d'hon- 
neur attaché  à  la  boutonnière  de  son  habit  bleu,  puis  regarda 
les  Gruchot  d'un  air  qui  semblait  dire  :  «  Parez-moi  cette  botte- 
là  I  »  Madame  des  Grassins  jeta  les  yeux  sur  les  bocaux  bleus 
où  étaient  les  bouquets  des  Gruchot,  en  cherchant  leurs  cadeaux 
avec  la  bonne  foi  jouée  d'une  femme  moqueuse.  Dans  cette 
conjoncture  délicate,  l'abbé  Gruchot  laissa  la  société  s'asseoir 
en  cercle  devant  le  feu  et  alla  se  promener  au  fond  de  la 
salle  avec  Grandet.  Quand  ces  deux  vieillards  furent  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre  la  plus  éloignée  des  des  Grassins  : 

—  Ges  gens-là,  dit  le  prêtre  à  l'oreille  de  l'avare,  jettent  l'ar- 
gent par  les  fenêtres. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  s'il  rentre  dans  ma  cave  ?  répliqua 
le  vieux  vigneron. 
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—  Si  vous  vouHpz  donnpr  dos  ciseaux  d'or  à  votre  tille,  vous 
en  auriez  bien  le  moyen,  dit  l'abbé. 

—  Je  lui  donne  mieux  que  des  ciseaux,  répondit  Grandet. 

—  Mon  neveu  est  une  cruche,  pensa  l'abbé  en  regardant 
le  président,  dont  les  cheveux  ébouriffés  ajoutaient  encore  à  la 
mauvaise  grâce  de  sa  physionomie  brune.  Ne  pouvait-il  in- 
venter une  petite  bêtise  qui  eût  du  prix? 

—  Nous  allons  faire  votre  partie,  madame  Grandet,  dit  ma- 
dame des  Grassins. 

—  Mais  nous  sommes  tous  réunis,  nous  pouvons  deux  tables. . . 

—  Puisque  c'est  la  fête  d'Eugénie,  faites  votre  loto  général, 
dit  le  père  Grandet,  ces  deux  enfants  en  seront. 

L'ancien  tonnelier,  qui  ne  jouait  jamais  àaucunjeu,  montra 
sa  fille  et  Adolphe. 

—  Allons,  Nanon,  mets  les  tables. 

—  Nous  allons  vous  aider,  mademoiselle  Nanon,  dit  gaie- 
ment madame  des  Grassins,  toute  joyeuse  de  la  joie  qu'elle 
avait  causée  à  Eugénie. 

—  Je  n'ai  jamais  de  ma  vie  été  si  contente,  lui  dit  l'héritière. 
Je  n'ai  rien  vu  de  si  joli  nulle  part. 

—  C'est  Adolphe  qui  l'a  rapportée  de  Paris  et  qui  l'a  choisie, 
lui  dit  madame  des  Grassins  à  l'oreille. 

—  Va,  va  ton  train,  damnée  intrigante  !  se  disait  le  président  ; 
si  tu  es  jamais  en  procès,  toi  ou  ton  mari,  votre  affaire  aura 
du  mal  à  être  bonne. 

Le  notaire,  assis  dans  son  coin,  regardait  l'abbé  d'un  air 
calme  en  se  disant  : 

—  Les  des  Grassins  ont  beau  faire,  ma  fortune,  celle  de 
mon  frère  et  celle  de  mon  neveu  montent  en  somme  à  onze 
cent  mille  francs.  Les  des  Grassins  en  ont  tout  au  plus  la  moi- 
tié, et  ils  ont  une  fille  :  ils  peuvent  offrir  ce  qu'ils  voudront  I 
héritière  et  cadeaux,  tout  sera  pour  nous  un  jour. 

A  huit  heures  et  demie  du  soir,  deux  tables  étaient  dressées. 
La  jolie  madame  des  Grassins  avait  réussi  à  mettre  son  fils  à 
côté  d'Eugénie.  Les  acteurs  de  cette  scène  pl|îine  d'intérêt, 
quoique  vulgaire  en  apparence,  munis  de  cartons  bariolés, 
chiffrés,  et  de  jetons  en  vrrre  bleu,  semblaient  écouter  les 
plaisanteries  du  vieux  notaire,  qui  ne  tirait  pas  un  numéro 
sans  faire  une  remarque  ;  mais  tous  pensaient  aux  millions  de 
M.  Grandet.  Le  vieux  tonnelier  contemplait  vaniteusement  les 
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plumes  roses,  la  toilette  fraîche  de  madame  des  Grassins,  la 
tête  martiale  du  banquier,  celle  d'Adolphe,  le  président,  l'abbé, 
le  notaire,  et  se  disait  intérieurement  : 

—  Ils  sont  là  pour  mes  écus.  Ils  viennent  s'ennuyer  ici 
pour  ma  fille.  Hé  !  ma  fille  ne  sera  ni  pour  les  uns  ni  pour  les 
autres,  et  tous  ces  gens-là  me  servent  de  harpons  pour  pêcher  ! 

Cette  gaieté  de  famille,  dans  ce  vieux  salon  gris,  mal  éclairé 
par  deux  chandelles  ;  ces  rires,  accompagnés  par  le  bruit  du 
rouet  de  la  grande  Nanon,  et  qui  n'étaient  sincères  que  sur  les 
lèvres  d'Eugénie  ou  de  sa  mère;  cette  petitesse  jointe  à  de  si 
^  grands  intérêts  ;  cette  jeune  fille  qui,  semblable  à  ces  oiseaux 
victimes  du  haut  prix  auquel  on  les  met  et  qu'ils  ignorent,  se 
trouvait  traquée,  serrée  par  des  preuves  d'amitié  dont  elle  était 
la  dupe  :  tout  contribuait  à  rendre  cette  scène  tristement  comi- 
que. N'est-ce  pas  d'ailleurs  une  scène  de  tous  les. temps  et  de 
tous  les  lieux,  mais  ramenée  à  sa  plus  simple  expression?  La 
figure  de  Grandet  exploitant  le  faux  attachement  des  deux 
V  familles,  en  tirant  d'énormes  profits,  dominait  ce  drame  et 
^  Féclairait.  N'était-ce  pas  le  seul  dieu  moderne  auquel  on  ait 
foi,  l'Argent  dans  toute  sa  puissance,  exprimé  par  une  seule 
physionomie?  Les  doux  sentiments  de  la  vie  n'occupaient  là 
qu'une  place  secondaire  ;  ils  animaient  trois  cœurs  purs,  ceux 
de  Nanon,  d'Eugénie  et  de  sa  mère.  Encore,  combien  d'igno- 
rance dans  leur  naïveté  !  Eugénie  et  sa  mère  ne  savaient  rien 
de  la  fortune  de  Grandet,  elles  n'estimaient  les  choses  de  la  vie 
qu'à  la  lueur  de  leurs  pâles  idées,  et  ne  prisaient  ni  ne  mépri- 
saient l'argent,  accoutumées  qu'elles  étaient  à  s'en  passer. 
Leurs  sentiments,  froissés  à  leur  insu,  mais  vivaces,  le  secret 
de  leur  existence,  en  faisaient  des  exceptions  curieuses  dans 
cette  réunion  de  gens  dont  la  vie  était  purement  matérielle. 
Affreuse  condition  de  l'homme  !  il  n'y  a  pas  un  de  ses  bonheurs 
qui  ne  vienne  d'une  ignorance  quelconque.  Au  moment  où 
madame  Grandet  gagnait  un  lot  de  seize  sous,  le  plus  consi- 
dérable qui  eût  jamais  été  ponté  dans  cette  salle,  et  que  la 
grande  Nanon  riait  d'aise  en  voyant  madame  empochant  cette 
riche  sommé,  un  coup  de  marteau  retentit  à  la  porte  de  la  mai- 
son et  y  fit  un  si  grand  tapage  que  les  femmes  sautèrent  sur 
leurs  chaises. 

—  Ge  n*est  pas  un  homme  de  Saumur  qui  frappe  ainsi,  dit 
le  notaire. 
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—  Peut-on  cogner  comme  ça  !  dit  Nanon.  Veulent-ils  casser 
notre  porte  ? 

—  Quel  diable  est-ce  ?  s'écria  Grandet. 

Nanon  prit  une  des  deux  chandelles  et  alla  ouvrir,  accom- 
pagnée de  Grandet. 

—  Grandet!  Grandet!  s'écria  sa  femme,  qui,  poussée  par 
un  vague  sentiment  de  peur,  s'élança  vers  la  porte  de  la 
salle. 

Tous  les  joueurs  se  regardèrent. 

—  Si  nous  y  allions?  dit  M.  des  Grassins.  Ce  coup  de  mar- 
teau me  paraît  malveillant. 

A  peine  fut-il  permis  à  M.  des  Grassins  d'apercevpir  la 
figure  d'un  jeune  homme  accompagné  du  facteur  des  messa- 
geries, qui  portait  deux  malles  énormes  et  traînait  des  sacs 
de  nuit.  Grandet  se  retourna  brusquement  vers  sa  femme  et 
lui  dit  : 

—  Madame  Grandet,  allez  à  votre  loto.  Laissez-moi  m'en- 
tendre  avec  monsieur. 

Puis  il  tira  vivement  la  porte  de  la  salle,  où  les  joueurs  agités 
reprirent  leurs  places,  mais  sans  continuer  le  jeu. 

—  Est-ce  quelqu'un  de  Saumur,  monsieur  des  Grassins  ?  lui 
dit  sa  femme. 

—  Non,  c'est  un  voyageur. 

—  Il  ne  peut  venir  que  de  Paris. 

—  En  effet,  dit  le  notaire,  en  tirant  sa  vieille  montre  épaisse 
de  deux  doigts  et  qui  ressemblait  à  un  vaisseau  hollandais,  il 
est  neu/f es- heures.  Peste  1  la  diligence  du  Grand  Bureau  n'est 
jamais  en  retard. 

—  Et  ce  monsieur  est-il  jeune? demanda  l'abbé  Gruchot. 

—  Oui,  répondit  M.  des  Grassins.  11  apporte  des  bagages  qui 
doivent  peser  au  moins  trois  cents  kilos. 

—  Nanon  ne  revient  pas,  dit  Eugénie. 

—  Ce  ne  peut  être  qu'un  de  vos  parents,  dit  le  président. 

—  Faisons  les  mises,  s'écria  doucement  madame  Grandet.  A 
sa  voix,  j'ai  vu  que  M.  Grandet  était  contrarié  ;  peut-être  ne 
serait-il  pas  content  de  s'apercevoir  que  nous  parlons  de  ses 
affaires. 

—  Mademoiselle,  dit  Adolphe  i\  sa  voisine,  ce  sera  sans 
doute  votre  cousin  Grandet,  un  bien  joli  jeune  homme  que  j'ai 
vu  au  bal  de  M.  de  Nucingen. 
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Adolphe  ne  continua  pas,  sa  mère  lui  marcha  sur  le  pied  ; 
puis,  en  lui  demandant  à  haute  voix  deux  sous  pour  sa  mise  : 

—  Veux-tu  te  taire,  grand  nigaud  !  lui  dit-elle  à  Toreille. 
En  ce  moment,  Grandet  rentra  sans  la  grande  Nanon,  dont 

le  pas  et  celui  du  facteur  retentirent  dans  les  escaliers  ;  il  était 
suivi  du  voyageur  qui  depuis  quelques  instants  excitait  tant  de 
curiosité  et  préoccupait  si  vivement  les  imaginations  que  son 
arrivée  en  ce  logis  et  sa  chute  au  milieu  de  ce  monde  peut  être 
comparée  à  celle  d'un  colimaçon  dans  une  ruche  ou  à  l'intro- 
duction d'un  paon  dans  quelque  obscure  basse-cour  de  village. 

—  Asseyez-vous  auprès  du  feu,  lui  dit  Grandet. 

Avant  de  s'asseoir,  le  jeune  étranger  salua  très  gracieuse- 
ment l'assemblée.  Les  hommes  se  levèrent  pour  répondre  par 
une  inclination  polie,  et  les  femmes  firent  une  révérence  céré- 
monieuse. 

—  Vous  avez  sans  doute  froid,  monsieur?  dit  madame 
Grandet  ;  vous  arrivez  peut-être  de...  ? 

—  Voilà  bien  les  femmes  !  dit  le  vieux  vigneron  en  quittant 
la  lecture  d'une  lettre  qu'il  tenait  à  la  main  ;  laissez  donc  mon- 
sieur se  reposer. 

—  Mais,  mon  père,  monsieur  a  peut-être  besoin  de  quelque 
chose,  dit  Eugénie. 

—  Il  a  une  langue,  répondit  sévèrement  le  vigneron. 

L'inconnu  fut  seul  surpris  de  cette  scène.  Les  autres  per- 
sonnes étaient  faites  aux  façons  despotiques  du  bonhomme. 
Néanmoins,  quand  ces  deux  demandes  et  ces  deux  réponses 
furent  échangées,  l'inconnu  se  leva,  présenta  le  dos  au  feu, 
leva  l'un  de  ses  pieds  pour  chauffer  la  semelle  de  ses  bottes  et 
dit  à  Eugénie  : 

—  Ma  cousine,  je  vous  remercie,  j'ai  dîné  à  Tours.  Et,  ajouta- 
t-il  en  regardant  Grandet,  je  n'ai  besoin  de  rien,  je  ne  suis 
même  point  fatigué. 

—  Monsieur  vient  de  la  capitale  ?  demanda  madame  des 
Grassins. 

M.  Charles,  ainsi  se  nommait  le  fils  de  M.  Grandet,  de  Paris, 
en  s'entendantinterpeller,pritun  petit  lorgnon  suspendu  par  une 
chaîne  à  son  cou,  l'appliqua  sur  son  œil  droit  pour  examiner  ce 
qu'il  y  avait  sur  la  table  et  les  personnes  qui  y  étaient  assises, 
lorgna  fort  impertinemment  madame  des  Grassins  et  lui  dit, 
après  avoir  tout  vu  : 
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—  Oui  madame.  —  Vous  jouez  au  loto,  matante,  ajouta-t-il  ; 
je  vous  en  prie,  continuez  votre  jeu,  il  est  trop  amusant  pour 
le  quitter.. 

—  J'étais  sûre  que  c'était  le  cousin,  pensait  madame  des 
Grassins  en  lui  jetant  des  petites  œillades. 

—  47,  cria  le  vieil  abbé.  Marquez  donc,  madame  des  Gras- 
sins, n'est-ce  pas  votre  numéro? 

M.  des  Grassins  mit  un  jeton  sur  le  carton  de  sa  femme,  qui, 
saisie  par  de  tristes  pressentiments,  observa  tour  à  tour  le 
cousin  de  Paris  et  Eugénie,  sans  songer  au  loto.  De  temps  en 
temps  la  jeune  héritière  lança  de  furtifs  regards  à  son  cousin, 
et  la  femme  du  banquier  put  facilement  y  découvrir  un  cres- 
cendo d'étonnement  ou  de  curiosité. 

M.  Charles  Grandet,  beau  jeune  homme  de  vingt-deux  ans, 
produisait  en  ce  moment  un  singulier  contraste  avec  les  bons 
provinciaux  que  déjà  ses  manières  aristocratiques  révoltaient 
passablement,  et  que  tous  étudiaient  pour  se  moquer  de  lui. 
Ceci  veut  une  explication.  A  vingt-deux  ans  les  jeunes  gens 
sont  encore  assez  voisins  de  l'enfance  pour  se  laisser  aller  à  des 
enfantillages.  Aussi  peut-être  sur  cent  d'entre  eux  s'en  ren- 
contrerait-il bien  quatre-vingt-dix-neuf  qui  se  seraient  conduits 
comme  se  conduisait  Charles  Grandet.  Quelques  jours  avant 
cette  soirée,  son  père  lui  avait  dit  d'aller  pour  quelques  mois 
chez  son  frère  de  Saumur.  Peut-être  M.  Grandet,  de  Paris, 
pensait-il  à  Eugénie.  Charles,  qui  tombait  en  province  pour  la 
première  fois,  eut  la  pensée  d'y  paraître  avec  la  supériorité  d'un 
jeune  homme  à  la  mode,  de  désespérer  l'arrondissement  par 
son  luxe,  d'y  faire  époque  et  d'y  importer  les  inventions  de  la 
vie  parisienne.  Enfin,  pour  tout  expliquer  d'un  mot,  il  voulait 
passer  à  Saumur  plus  de  temps  qu'à  Paris  à  se  brosser  les 
ongles  et  y  affecter  l'excessive  recherche  de  mise  que  parfois 
un  jeune  homme  élégant  abandonne  pour  une  négligence  qui 
ne  manque  pas  de  grâce.  Charles  emporta  donc  le  plusjoli  cos- 
tume de  chasse,  le  plusjoli  fusil,  le  plus  joli  couteau,  la  plus 
jolie  gaine  de  Paris.  Il  emporta  sa  collection  de  gilets  les  plus 
ingénieux  :  il  y  en  avait  de  gris,  do  blancs,  de  noirs,  de  couleur 
scarabée,  à  reflets  d'or,  de  pailletés,  de  chinés,  de  doubles,  à 
châle  ou  droits  de  col,  à  col  renversé,  de  boutonnés  jusqu'en 
haut,  à  boutons  d'or.  Il  emporta  toutes  les  variétés  de  cols  et 
de  cravates  en  faveur  à  cette  époque.  Il  emporta  deux  habits 
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de  Buisson  et  son  linge  le  plus  fin.  11  emporta  sa  jolie  toilette 
d'or,  présent  de  sa  mère.  Il  emporta  ses  colifichets  de  dandy, 
sans  oublier  une  ravissante  petite  écritoire  donnée  par  la  plus 
aimable  des  femmes,  pour  lui  du  moins,  par  une  grande  dame 
qu'il  nommait  Annette,  et  qui  voyageait  maritalement,  ennuyeu- 
sement,  en  Ecosse,  victime  de  quelques  soupçons  auxquels 
besoin  était  de  sacrifier  momentanément  son  bonheur  ;  puis 
force  joli  papier  pour  lui  écrire  une  lettre  par  quinzaine.  Ce  fut 
enfin  une  cargaison  de  futilités  parisiennes  aussi  complète  qu'il 
était  possible  de  la  faire,  et  où,  depuis  la  cravache  qui  sert  à 
commencer  un  duel  jusqu'aux  beaux  pistolets  ciselés  qui  le 
terminent,  se  trouvaient  tous  les  instruments  aratoires  dont  se 
sert  un  jeune  oisif  pour  labourer  la  vie.  Son  père  lui  ayant  dit 
de  voyager  seul  et  modestement,  il  était  venu  dans  le  coupé  de 
la  diligence  retenu  pour  lui  seul,  assez  content  de  ne  pas  gâter 
une  délicieuse  voiture  de  voyage  commandée  pour  aller  au- 
devant  de  son  Annette,  la  grande  dame  que...  etc.,  et  qu'il 
devait  rejoindre  en  juin  prochain  aux  eaux  de  Baden.  Charles 
comptait  rencontrer  cent  personnes  chez  son  oncle,  chasser  à 
courre  dans  les  forêts  de  son  oncle,  y  vivre  enfin  de  la  vie  de 
château  ;  il  ne  savait  pas  le  trouver  à  Saumur,  oii  il  ne  s'était 
informé  de  lui  que  pour  demander  le  chemin  de  Froidfond  ; 
mais,  en  le  sachant  en  ville,  il  crut  l'y  voir  dans  un  grand  hôtel. 
Afin  de  débuter  convenablement  chez  son  oncle,  soit  à  Saumur, 
soit  à  Froidfond,  il  avait  fait  la  toilette  de  voyage  la  plus 
coquette,  la  plus  simplement  recherchée,  la  plus  adorable,  pour 
employer  le  mot  qui  de  ce  temps  résumait  les  perfections  spé- 
ciales d'une  chose  ou  d'un  homme.  A  Tours,  un  coiffeur  venait 
de  lui  refriser  ses  beaux  cheveux  châtains  ;  il  y  avait  changé  de 
linge  et  mis  une  cravate  de  satin  noir,  combinée  avec  un  col 
rond  de  manière  à  encadrer  agréablement  sa  blanche  et  rieuse 
figure.  Une  redingote  de  voyage  à  demi  boutonnée  lui  pinçait 
la  taille  et  laissait  voir  un  gilet  de  cachemire  à  châle  sous 
lequel  était  un  second  gilet  blanc.  Sa  montre,  négligemment 
abandonnée  au  hasard  dans  une  poche,  se  rattachait  par  une 
courte  chaîne  d'or  à  l'une  des  boutonnières.  Son  pantalon  gris 
se  boutonnait  sur  les  côtés,  où  des  dessins  brodés  en  soie  noire 
enjolivaient  les  coutures.  Il  maniait  agréablement  une  canne 
dont  la  pomme  d'or  sculptée  n'altérait  point  la  fraîcheur  de  ses 
gants  gris.  Enfin  sa  casquette  était  d'un  goût  excellent.  Un 
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Parisien,  un  Parisien  de  la  sphère  la  plus  élevée  pouvait  seul 
et  s'agencer  ainsi  sans  paraître  ridicule,  et  donner  une  harmo- 
nie de  fatuité  à  toutes  ces  niaiseries,  que  soutenait  d'ailleurs 
un  air  brave,  l'air  d'un  jeune  homme  qui  a  de  beaux  pistolets, 
le  coup  sûr  et  Annette.  Maintenant,  si  vous  voulez  bien  com- 
prendre la  surprise  respective  des  Saumurois  et  du  jeune  Pari- 
sien, voir  parfaitement  le  vif  éclat  que  l'élégance  du  voyageur 
jetait  au  milieu  des  ombres  grises  de  la  salle  et  des  figures  qui 
composaient  le  tableau  de  famille,  essayez  de  vous  représenter 
les  Gruchot.  Tous  les  trois  prenaient  du  tabac  et  ne  songeaient 
plus  depuis  longtemps  à  éviter  ni  les  roupies,  ni  les  petites 
galettes  noires  qui  parsemaient  le  jabot  de  leurs  chemises 
rousses,  à  col?  recroquevillés  et  à  plis  jaunâtres.  Leurs  cravates 
molles  se  roulaient  en  corde  aussitôt  qu'ils  se  les  étaient  atta- 
chées au  cou.  L'énorme  quantité  de  linge  qui  leur  permettait 
de  ne  faire  la  lessive  que  tous  les  six  mois,  et  de  le  garder  au 
fond  de  leurs  armoires,  laissait  le  temps  y  imprimer  ses  teintes 
grises  et  vieilles.  Il  y  avait  en  eux  une  parfaite  entente  de  mau- 
vaise grâce  et  de  sénilité.  Leurs  figures,  aussi  flétries  que  l'étaient 
leurs  habits  râpés,  aussi  plissées  que  leurs  pantalons,  semblaient 
usées,  racornies,  et  grimaçaient.  La  négligence  générale  des 
autres  costumes,  tous  incomplets,  sans  fraîcheur,  comme  le  sont 
les  toilettes  de  province,  où  l'on  arrive  insensiblement  à  ne 
plus  s'habiller  les  uns  pour  les  autres  et  à  prendre  garde  au 
prix  d'une  paire  de  gants,  s'accordait  avec  l'insouciance  des 
Gruchot.  L'horreur  de  la  mode  était  le  seul  point  sur  lequel  les 
grassinistes  et  les  cruc^otins  s'entendissent  parfaitement.  Le 
Parisien  prenait-il  son  lorgnon  pour  examiner  les  singuliers 
accessoires  de  la  salle,  les  soliv-es  du  plancher,  le  ton  des  boi- 
series ou  les  points  que  les  mouches  y  avaient  imprimés  et 
dont  le  nombre  aurait  suffi  pour  ponctuer  X Encyclopédie  me- 
thodique  et  le  Moniteur^  aussitôt  les  joueurs  de  loto  levaient  le 
nez  et  le  considéraient  avec  autant  de  curiosité  qu'ils  en  eussent 
manifesté  pour  une  girafe.  M.  des  Grassins  et  son  fils,  auxquels 
la  figure  d'un  homme  à  la  mode  n'était  pas  inconnue,  s'asso- 
cièrent néanmoins  à  l'étonnement  de  leurs  voisins,  soit  qu'ils 
éprouvassent  l'indéfinissable  influence  d'un  sentiment  général, 
soit  qu'ils  l'approuvassent,  en  disant  à  leurs  compatriotes  par 
des  œillades  pleines  d'ironie  :  «  Voilà  comme  iU  sont  h  Paris.  » 
Tous  pouvaient,  d'ailleurs,   observer  Charles  à  loisir,   sans 
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craindre  de  déplaire  au  maître  du  logis.  Grandet  était  absorbé 
dans  la  longue  lettre  qu'il  tenait,  et  il  avait  pris  pour  la  lire 
l'unique  flambeau  de  la  table,  sans  se  soucier  de  ses  hôtes  ni  de 
leur  plaisir.  Eugénie,  à  qui  le  type  d'une  perfection  semblable, 
soit  dans  la  mise,  soit  dans  la  personne,  était  entièrement 
inconnu,  crut  voir  en  son  cousin  une  créature  descendue  de 
quelque  région  séraphique.  Elle  respirait  avec  délices  les  par- 
fums exhalés  par  cette  chevelure  si  brillante,  si  gracieusement 
bouclée.  Elle  aurait  voulu  pouvoir  toucher  la  peau  satinée 
de  ces  jolis  gants  fins.  Elle  enviait  les  petites  mains  de  Charles, 
son  teint,  la  fraîcheur  et  la  délicatesse  de  ses  traits.  Enfin,  si  tou- 
tefois cette  image  peut  résumer  les  impressions  que  le  jeune  élé- 
gant produisit  sur  une  ignorante  fille  sans  cesse  occupée  à 
rapetasser  des  bas,  à  ravauder  la  garde-robe  de  son  père,  et 
dont  la  vie  s'était  écoulée  sous  ces  crasseux  lambris  sans  voir 
dans  cette  rue  silencieuse  plus  d'un  passant  par  heure,  la  vue 
de  son  cousin  fit  sourdre  en  son  cœur  les  émotions  de  fine  vo- 
lupté que  causent  à  un  jeune  homme  les  fantastiques  figures  de 
femmes  dessinées  par  Westall  dans  les  keepsakes  anglais  et 
gravées  par  les  Finden  d'un  burin  si  habile  qu'on  a  peur,  en 
soufflant  sur  le  vélin,  de  faire  envoler  ces  apparitions  célestes. 
Charles  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  brodé  par  la  grande  dame 
qui  voyageait  en  Ecosse.  En  voyant  ce  joli  ouvrage  fait  avec 
amour  pendant  les  heures  perdues  pour  l'amour,  Eugénie  re- 
garda son  cousin  pour  savoir  s'il  allait  bien  réellement  s'en 
servir.  Les  manières  de  Charles,  ses  gestes,  la  façon  dont  il 
prenait  son  lorgnon,  son  impertinence  affectée,  son  mépris 
pour  le  cofî'ret  qui  venait  de  faire  tant  de  plaisir  à  la  riche 
héritière  et  qu'il  trouvait  évidemment  ou  sans  valeur  ou  ridi- 
cule ;  enfin  tout  ce  qui  choquait  les  Cruchot  et  les  des  Grassins 
lui  plaisait  si  fort  qu'avant  de  s'endormir  elle  dut  rêver  long- 
temps à  ce  phénix  des  cousins. 

Les  numéros  se  tiraient  fort  lentement,  mais  bientôt  le  loto 
fut  arrêté.  La  grande  Nanon  entra  et  dit  tout  haut  : 

—  Madame,  va  falloir  me  donner  des  draps  pour  faire  le  lit 
à  ce  monsieur. 

Madame  Grandet  suivit  Nanon.  Madame  des  Grassins  dit 
alors  à  voix  basse  : 

—  Gardons  nos  sous  et  laissons  le  loto,  , 
Chacun  reprit  ses  deux  sous  dans  la  vieille  soucoupe^  écornée 
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où  il  les  avait  mis  ;  puis  l'assemblée  se  remua  en  masse  et  fit 
un  quart  de  conversion  vers  le  feu. 

—  Vous  avez  donc  fini  ?  dit  Grandet  sans  quitter  sa  lettre. 

—  Oui,  oui,  répondit  madame  des  Grassins  en  venant  pren- 
dre place  près  de  Charles. 

Eugénie,  mue  par  une  de  ces  pensées  qui  naissent  au  cœur 
des  jeunes  filles  quand  un  sentiment  s'y  loge  pour  la  première 
fois,  quitta  la  salle  pour  aller  aider  sa  mère  et  Nanon.  Si  elle 
avait  été  questionnée  par  un  confesseur  habile,  elle  lui  eût 
sans  doute  avoué  qu'elle  ne  songeait  ni  à  sa  mère  ni  à  Nanon, 
mais  qu'elle  était  travaillée  par  un  poignant  désir  d'inspecter 
la  chambre  de  son  cousin  pour  s'y  occuper  de  son  cousin,  pour 
y  placer  quoi  que  ce  fût,  pour  obvier  à  un  oubli^pour  y  tout 
prévoir,  afin  de  la  rendre,  autant  que  possible,  élégante  et 
propre.  Eugénie  se  croyait  déjà  seule  capable  de  comprendre 
les  goûts  et  les  idées  de  son  cousin.  En  effet,  elle  arriva  fort 
heureusement  pour  prouver  à  sa  mère  et  à  Nanon,  qui  reve- 
naient pensant  avoir  tout  fait,  que  tout  était  à  faire.  Elle  donna 
l'idée  à  la  grande  Nanon  deT)assiner  les  draps  avec  la  braise 
du  feu;  elle  couvrit  elle-même  la  vieille  table  d'un  napperon, 
et  recommanda  bien  à  Nanon  de  changer  le  napperon  tous  les 
matins.  Elle  convainquit  sa  mère  de  la  nécessité  d'allumer  un 
bon  feu  dans  la  cheminée,  et  détermina  Nanon  à  monter,  sans 
en  rien  dire  à  son  père,  un  gros  tas  de  bois  dans  le  corridor. 
Elle  courut  chercher  dans  une  des  encoignures  de  la  salle  un 
plateau  de  vieux  laque  qui  venait  de  la  succession  de  feu  le 
vieux  M.  de  la  Bertellière,  y  prit  également  un  verre  de  cristal 
à  six  pans,  une  petite  cuiller  dédoréevun  flacon  antique  où 
étaient  gravés  des  Amours,  et  mit  triomphalement  le  tout  sur  un 
coin  de  la  cheminée.  Il  lui  avait  plus  surgi  d'idées  en  un  quart 
d'heure  qu'elle  n'en  avait  eu  depuis  qu'elle  était  au  monde. 

—  Maman,  dit-elle,  jamais  mon  cousin  ne  supportera  l'odeur 
d'une  chandelle.  Si  nous  achetions  de  la  bougie  ?... 

Elle  alla,  légère  comme  un  oiseau,  tirer  de  sa  bourse  l'écu 
de  cent  sous  qu'elle  avait  reçu  pour  ses  dépenses  du  mois. 

—  Tiens,  Nanon,  dit-elle,  va  vite. 

—  Mais  que  dira  ton  père  ? 

Cette  objection  terrible  fut  proposée  par  madame  Grandet 
en  voyant  sa  fille  armée  d'un  sucrier  de  vieux  sèvres  rapporté 
du  château  de  Eroidfond  par  Grandet. 
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—  Et  où  prendras-tu  donc  du  sucre  ?  es-tu  folle  ? 

—  Maman,  Nanon  achètera  aussi  bien  du  sucre  que  de  la 
bougie. 

—  Mais  ton  père  ? 

—  Serait-il  convenable  que  son  neveu  ne  pût  boire  un  verre 
d'eau  sucrée  ?  D'ailleurs  il  n'y  fera  pas  attention. 

—  Ton  père  voit  tout,  dit  madame  Grandet  en  hochant  la  tête. 
Nanon  hésitait,  elle  connaissait  son  m-aître. 

—  Mais  va  donc,  Nanon,  puisque  c'est  ma  fête  ! 

Nanon  laissa  échapper  un  gros  rire  en  entendant  la  première 
plaisanterie  que  sa  jeune  maîtresse  eût, jamais  faite,  et  lui 
obéit.  Pendant  qu'Eugénie  et  sa  mère  s'efforçaient  d'embellir 
la  chambre  destinée  par  M.  Grandet  à  son  neveu,  Charles  se 
trouvait  l'objet  des  attentions  de  madame  des  Grassins,  qui  lui 
faisait  des  agaceries. 

—  Vous  êtes  bien  courageux,  monsieur,  lui  dit-elle  de  quitter 
les  plaisirs  de  la  capitale  pendant  l'hiver  pour  venir  habiter 
Saumur.  Mais,  si  nous  ne  vous  faisons  pas  trop  peur,  vous 
verrez  que  l'on  peut  encore  s'y  amuser. 

Elle  lui  lança  une  véritable  œillade  de  province,  où,  par 
habitude,  les  femmes  mettent  tant  de  réserve  et  de  prudence 
dans  leurs  yeux,  qu'elles  leur  communiquent  la  friande  con- 
cupiscence particulière  à  ceux  des  ecclésiastiques,  pour  qui 
tout  plaisir  semble  ou  un  vol  ou  une  faute.  Charles  se  trouvait 
si  dépaysé  dans  cette  salle,  si  loin  du  vaste  château  et  de  la 
fastueuse  existence  qu'il  supposait  à  son  oncle,  qu'en  regardant 
attentivement  madame  des  Grassins,  il  aperçut  enfin  une  image 
à  demi  effacée  des  figures  parisiennes.  Il  répondit  avec  grâce  à 
l'espèce  d'invitation  qui  lui  était  adressée,  et  il  s'engagea  natu- 
rellement une  conversation,  dans  laquelle  madame  des  Gras- 
sins baissa  graduellement  sa  voix  pour  la  mettre  en  harmonie 
avec  la  nature  de  ses  confidences.  Il  existait  chez  elle  et  chez 
Charles  un  même  besoin  de  confiance.  Aussi,  après  quelques 
moments  de  causerie  coquette  et  de  plaisanteries  sérieuses, 
l'adroite  provinciale  put-elle  lui  dire  sans  se  croire  entendue 
des  autres  personnes,  qui  parlaient  de  la  vente  des  vins,  dont 
s'occupait  en  ce  moment  tout  le  Saumurois  : 

—  Monsieur,  si  vous  voulez  nous  faire  l'honneur  de  venir 
nous  voir,  vous  ferez  très  certainement  autant  de  plaisir  à  mon 
mari  qu'à  moi.  Notre  salon  est  le  seul  dans  Saumur  où  vous 
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trouverez  réunis  le  haut  commerce  et  la  noblesse  :  nous  appar- 
tenons aux  deux  sociétés,  qui  ne  veulent  se  rencontrer  que  là, 
parce  qu'on  s'y  amuse.  Mon  mari,  je  le  dis  avec  orgueil,  est 
également  considéré  par  les  uns  et  par  les  autres.  Ainsi  nous 
tâcherons -de  faire  diversion  à  l'ennui  de  votre  séjour  ici.  Si 
vous  restiez  chez  M.  Grandet,  que  deviendriez-vous,  bon  Dieu  I 
Votre  oncle  est  un^'grigou  qui  ne  pense  qu'à  ses  provinsf  votre 
tante  est  une  dévote  qui  ne  sait  pas  coudre  deux  idées,  et  votre 
cousine  est  une  petite  sotte,  sans  éducation,  commune,  sans 
dot,  et  qui  passe  sa  vie  à  raccommoder  des  torchons. 

—  Elle  est  très  bien,  cette  femme,  se  dit  en  lui-même 
Charles  Grandet,  en  répondant  aux  minauderies  de  madame 
des  Grassins. 

—  11  me  semble,  ma  femme,  que  tu  veux  accaparer  mon- 
sieur, dit  en  riant  le  gros  et  grand  banquier. 

A  cette  observation,  le  notaire  et  le  président  dirent  des 
mots  plus  ou  moins  malicieux  ;  mais  l'abbé  les  regarda  d'un 
air  fin  et  résuma  leurs  pensées  en  prenant  une  pincée  de 
tabac,  et  offrant  sa  tabatière  à  la  ronde  : 

—  Qui  mieux  que  madame,  dit-il,  pourrait  faire  à  monsieur 
les  honneurs  de  Saumur  ? 

—  Ah  çà  I  comment  l'entendez-vous,  monsieur  l'abbé  ?  de- 
manda M.  des  Grassins. 

—  Je  l'entends,  monsieur,  dans  le  sens  le  plus  favo- 
rable pour  vous,  pour  madame,  pour  la  ville  de  Saumur  et 
pour  monsieur,  ajouta  le  rusé  vieillard  en  se  tournant  vers 
Charles. 

Sans  paraître  y  prêter  la  moindre  attention,  l'abbé  Gruchot 
avait  su  deviner  la  conversation  de  Charles  et  de  madame  des 
Grassins. 

—  Monsieiu",  dit  enfin  Adolphe  à  Charles  d'un  air  qu'il  aurait 
voulu  rendre  dégagé,  je  ne  sais  si  vous  avez  conservé  quelque 
souvenir  de  moi;  j'ai  eu  le  plaisir  d'être  votre  vis-à-vis  à  un 
bal  donné  par  M.  le  baron  de  Nucingen,  et... 

—  Parfaitement,  monsieur,  parfaitement,  répondit  Charles, 
surpris  de  se  voir  l'objet  des  attentions  de  tout  le  monde. 

•  —  Monsieur  est  votre  fils  ?  demanda-t-il  à  madame  des 
Grassins. 
L'abbé  regarda  malicieusement  la  mère. 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle. 
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—  Vous  étiez  donc  bien  jeune  à  Paris?  reprit  Charles  en 
s'adressant  à  Adolphe. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  I  dit  Tabbé,  nous  les  envoyons 
à  Babylone  aussitôt  qu'ils  sont  sevrés. 

Madame  des  Grassins  interrogea  l'abbé  par  un  regard  d'une 
étonnante  profondeur. 

—  11  faut  venir  en  province,  dit-il  en  continuant,  pour  trou- 
ver des  femmes  de  trente  et  quelques  années  aussi  fraîches 
que  l'est  madame,  après  avoir  eu  des  fils  bientôt  licenciés  en 
droit.  Il  me  semble  être  encore  au  jour  où  les  jeunes  gens  et  les 
dames  montaient  sur  des  chaises  pour  vous  voir  danser  au  bal. 
madame,  ajouta  l'abbé  en  se  tournant  vers  son  adversaire 
femelle.  Pour  moi,  vos  succès  sont  d'hier... 

—  Oh  I  le  vieux  scélérat  !  se  dit  en  elle-même  madame  des 
Grassins,  me  devinerait-il  donc  ? 

—  Il  paraît  que  j'aurai  beaucoup  de  succès  à  Saumur,  se 
disait  Charles  en  déboutonnant  sa  redingote,  mettant  la  main 
dans  son  gilet  et  jetant  son  regard  à  travers  les  espaces  pour 
imiter  la  pose  donnée  à  lord  Byron  par  Chantrey. 

L'inattention  du  père  Grandet  ou,  pour  mieux  dire,  la  préoc- 
cupation dans  laquelle  le  plongeait  la  lecture  de  sa  lettre 
n'échappa  ni  au  notaire  ni  au  président,  qui  tâchaient  d'en 
conjecturer  le  contenu  parles  imperceptibles  mouvements  de  la 
figure  du  bonhomme,  alors  fortement  éclairée  par  la  chan- 
delle. Le  vigneron  maintenait  difficilement  le  calme  habituel 
de  sa  physionomie.  D'ailleurs  chacun  pourra  se  peindre  la 
contenance  affectée  par  cet  homme  en  lisant  la  fatale  lettre 
que  voici  : 

«  Mon  frère,  voici  bientôt  vingt-trois  ans  que  nous  ne  nous 
sommes  vus.  Mon  mariage  a  été  l'objet  de  notre  dernière 
entrevue,  après  laquelle  nous  nous  sommes  quittés  joyeux  l'un 
et  l'autre.  Certes  je  ne  pouvais  guère  prévoir  que  tu  serais 
un  jour  le  seul  soutien  de  la  famille,  à  la  prospérité  de  laquelle 
tu  applaudissais  alors.  Quand  tu  tiendras  cette  lettre  en  tes 
mains,  je  n'existerai  plus.  Dans  la  position  où  j'étais,  je  n'ai 
pas  voulu  survivre  à  la  honte  d'une  faillite.  Je  me  suis  tenu 
sur  le  bord  du  gouffre  jusqu'au  dernier  moment,  espérant  sur- 
nager toujours.  11  faut  y  tomber.  Les  banqueroutes  réunies  de 
mon  agent  de  change  et  de  Roguin,  mon  notaire,  m'emportent 
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mes  dernières  ressources  et  ne  me  laissent  rien.  J'ai  la  dou- 
leur de  devoir  près  de  quatre  millions  sans  pouvoir  offrir  plus 
de  vingt-cinq  pour  cent  d'actif.  Mes  vins  emmagasinés  éprou- 
vent en  ce  moment  la  baisse  ruineuse  que  causent  l'abondance 
et  la  qualité  de  vos  récoltes.  Dans  trois  jours,  Paris  dira  : 
«  M.  Grandet  était  un  fripon!  »  Je  me  coucherai,  moi  probe, 
dans  un  linceul  d'infamie.  Je  ravis  à  mon  fils  et  son  nom  que 
j'entache  et  la  fortune  de  sa  mère.  Il  ne  sait  rien  de  cela,  ce 
malheureux  enfant  que  j'idolâtre.  Nous  nous  sommes  dit  adieu 
tendrement.  Il  ignorait,  par  bonheur,  que  les  derniers  flots  de 
ma  vie  s'épanchaient  dans  cet  adieu.  Ne  me  maudira-t-il  pas 
un  jour?  Mon  frère,  mon  frère,  la  malédiction  de  nos  enfants 
est  épouvantable  !  ils  peuvent  appeler  de  la  nôtre,  mais  la  Jeur 
est  irrévocable.  Grandet,  tu  es  mon  aîné,  tu  me  dois  ta  protec- 
tion :  fais  que  Charles  ne  jette  aucune  parole  amère  sur  ma 
tombe  !  Mon  frère,  si  je  t'écrivais  avec  mon  sang  et  mes  lar- 
mes, il  n'y  aurait  pas  autant  de  douleurs  que  j'en  naets  dans 
cette  lettre;  car  je  pleurerais,  je  saignerais,  je  serais  mort,  je 
ne  souffrirais  plus;  mais  je  souffre  et  vois  la  mort  d'un  œil 
sec.  Te  voilà  donc  le  père  de  Charles  I  il  n'a  point  de  parents 
du  côté  maternel,  tu  sais  pourquoi.  Pourquoi  n'ai-je  pas  obéi 
aux  préjugés  sociaux?  Pourquoi  ai-je  cédé  à  l'amour?  Pour- 
quoi ai-je  épousé  la  fille  naturelle  d'un  grand  seigneur  ?  Charles 
n'a  plus  de  famille.  0  mon  malheureux  fils  I  mon  fils!... 
Écoute,  Grandet,  je  ne  suis  pas  venu  t'implorer  pour  moi; 
d'ailleurs  tes  biens  ne  sont  peut-être  pas  assez  considérables 
pour  supporter  une  hypothèque  de  trois  millions;  mais  pour 
mon  fils  !  sache-le  bien,  mon  frère,  mes  mains  suppliantes  se 
sont  jointes  en  pensant  à  toi.  Grandet,  je  te  confie  Charles  en 
mourant.  Enfin  je  regarde  mes  pistolets  sans  douleur,  en  pen- 
sant que  tu  lui  serviras  de  père.  Il  m'aimait  bien,  Charles  ; 
j'étais  si  bon  pour  lui,  je  ne  le  contrariais  jamais  :  il  ne  me 
maudira  pas.  D'ailleurs  tu  verras;  il  est  doux,  il  tient  de  sa 
mère,  il  ne  te  donnera  jamais  de  chagrin.  Pauvre  enfant! 
accoutumé  aux  jouissances  du  luxe,  il  ne  connaît  aucune  des 
privations  auxquelles  nous  a  condamnés  l'un  et  l'autre  notre 
première  misère...  Et  le  voilà  ruiné,  seul!  Oui,  tous  ses  amis 
le  fuiront,  et  c'est  moi  quf  serai  la  cause  de  ses  humiliations. 
Ah  1  je  voudrais  avoir  le  bras  assez  fort  pour  l'envoyer  d'un 
seul  coup  dans  les  cieux,  près  de  sa  mère.  Folie  I  je  reviens  à 
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mon  malheur,  à  celui  de  Charles.  Je  te  l'ai  donc  envoyé  pour 
que  tu  lui  apprennes  convenablement  et  ma  mort  et  son  sort 
à  venir.  Sois  un  père  pour  lui,  mais  un  bon  père.  Ne  l'arrache 
pas  tout  à  coup  à  sa  vie  oisive,  tu  le  tuerais.  Je  lui  demande  à 
genoux  de  renoncer  aux  créances  qu'en  qualité  d'héritier  de  sa 
mère  il  pourrait  exercer  contre  moi.  Mais  c'est  une  prière 
superflue  ;  il  a  de  l'honneur  et  sentira  bien  qu'il  ne  doit  pas 
se  joindre  à  mes  créanciers.  Fais-le  renoncer  à  ma  succession 
en  temps  utile.  Révèle-lui  les  dures  conditions  de  la  vie  que  je 
lui  fais  ;  et,  s'il  me  conserve  sa  tendresse,  dis-lui  bien  en  mon 
nom  que  tout  n'est  pas  perdu  pour  lui.  Oui,  le  travail,  qui 
nous  a  sauvés  tous  deux,  peut  lui  rendre  la  fortune  que  je  lui 
emporte  ;  et,  s'il  veut  écouter  la  voix  de  son  père,  qui  pour  lui 
voudrait  sortir  un  moment  du  tombeau,  qu'il  parte,  qu'il  aille 
aux  Indes  !  Mon  frère,  Charles  est  un  jeune  homme  probe  et 
courageux  :  tu  lui  feras  une  pacotille,  il  mourrait  plutôt  que 
de  ne  pas  te  rendre  les  premiers  fonds  que  tu  lui  prêteras  ; 
car  tu  lui  en  prêteras,  Grandet  !  sinon  tu  te  créerais  des 
remords.  Ah!  si  mon  enfant  ne  trouvait  ni  secours  ni  ten- 
dresse en  toi,  je  demanderais  éternellement  vengeance  à  Dieu 
de  ta  dureté.  Si  j'avais  pu  sauver  quelques  valeurs,  j'avais 
bien  le  droit  de  lui  remettre  une  somme  sur  le  bien  de  sa 
mère  ;  mais  les  payements  de  ma  fin  du  mois  avaient  absorbé 
toutes  mes  ressources.  Je  n'aurais  pas  voulu  mourir  dans  le 
doute  sur  le  sort  de  mon  enfant;  j'aurais  voulu  sentir  de 
saintes  promesses  dans  la  chaleur  de  ta  main,  qui  m'eût  ré- 
chaufTé;  mais  le  temps  me  manque.  Pendant  que  Charles 
voyage,  je  suis  obligé  de  dresser  mon  bilan.  Je  tâche  de  prou- 
ver par  la  bonne  foi  qui  préside  à  mes  affaires  qu'il  n'y  a  dans 
mes  désastres  ni  faute  ni  improbité.  N'est-ce  pas  m'occuper  de 
Charles?  —  Adieu,  mon  frère.  Que  toutes  les  bénédictions  de 
Dieu  te  soient  acquises  pour  la  généreuse  tutelle  que  je  te 
confie,  et  que  tu  acceptes,  je  n'en  doute  pas.  Il  y  aura  sans 
cesse  une  voix  qui  priera  pour  toi  dans  le  monde  où  nous 
devons  aller  tous  un  jour,  et  où  je  suis  déjà. 

«   VICTOR-ANGE-GUILLAUME   GRANDET.    » 

—  Vous  causez  donc?  dit  le  père  Grandet  en  pliant  avec 
exactitude  la  lettre  dans  les  mômes  plis  et  la  mettant  dans  la 
poche  de  son  gilet. 
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11  regarda  son  neveu  d'un  air  humble  et  craintif,  sous  lequel 
il  cjicha  ses  émotions  et  ses  calculs. 

—  Vous  ètes-vous  réchauffé  ? 

—  Très  bien,  mon  cher  oncle. 

—  Eh  bien,  où  sont  donc  nos  femmes?  dit  l'oncle,  oubliant 
déjà  que  son  neveu  couchait  chez  lui. 

En  ce  moment  Eugénie  et  madame  Grandet  rentrèrent. 

—  Tout  est-il  arrangé  là-haut  ?  leur  demanda  le  bonhomme 
en  retrouvant  son  calme. 

-—  Oui,  mon  père. 

—  Eh  bien,  mon  neveu,  si  vous  êtes  fatigué,  Nanon  va  vous 
conduire  à  votre  chambre.  Dame,  ce  ne  sera  pas  un  apparte- 
ment de  mirliflore  !  mais  vous  excuserez  de  pauvres  vignerons 
qui  n'ont  jamais  le  sou.  Les  impôts  nous  avalent  tout. 

—  Nous  ne  voulons  pas  être  indiscrets,  Grandet,  dit  le 
banquier.  Vous  pouvez  avoir  à  jaser  avec  votre  neveu,  nous 
vous  souhaitons  le  bonsoir.  A  demain. 

A  ces  mots,  l'assemblée  se  leva,  et  chacun  fit  la  révérence 
suivant  son  caractère.  Le  vieux  notaire  alla  chercher  sous  la 
porte  sa  lanterne  et  vint  l'allumer  en  offrant  aux  des  Grassins 
de  les  reconduire.  Madame  des  Grassins  n'avait  pas  prévu 
l'incident  qui  devait  faire  finir  prématurément  la  soirée,  et 
son  domestique  n'était  pas  arrivé. 

—  Voulez-vous  me  faire  l'honneur  d'accepter  mon  bras, 
madame?  dit  l'abbé  Gruchot  à  madame  des  Grassins. 

—  Merci,  monsieur  l'abbé.  J'ai  mon  fils,  répondit-elle  sè- 
chement. 

—  Les  dames  ne  sauraient  se  compromettre  avec  moi,  dit 
l'abbé. 

—  Donne  donc  le  bras  à  M.  Gruchot,  lui  dit  son  mari. 
L'abbé  emmena  la  jolie  dame  assez  lestement  pour  se  trouver 

à  quelques  pas  en  avant  de  la  caravane. 

—  Il  est  très  bien,  ce  jeune  homme,  madame,  lui  dit-il  en 
lui  serrant  le  bras.  Adieu,  paniers  ;  vendanges  sont  faites!  11 
vous  faut  dire  adieu  à  mademoiselle  Grandet,  Eugénie  sera  pour 
le  Parisien.  A  moins  que  ce  cousin  ne  soit  amouraché  d'une 
Parisienne,  votre  fils  Adolphe  va  rencontrer  en  lui  le  rival  le 
plus... 

—  Laissez  donc,  monsieur  l'abbé.  Ce  jeune  homme  ne  tar- 
dera pas  à  s'apercevoir  qu'Eugénie  est  une  niaise,  une  fille  sans 
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fraîcheur.  L'avez-vous  examinée  ?  Elle  était,  ce  soir,  jaune 
comme  un  coing. 

—  Vous  l'avez  peut-être  déjà  fait  remarquer  au  cousin  ? 

—  Et  je  ne  m'en  suis  pas  gênée... 

—  Mettez-vous  toujours  auprès  d'Eugénie,  madame,  et  vous 
n'aurez  pas  grand'chose  à  dire  à  ce  jeune  homme  contre  sa 
cousine,  il  fera  de  lui-même  une  comparaison  qui... 

—  D'abord  il  m'a  promis  de  venir  dîner  après-demain  chez 
moi. 

—  Ah  !  si  vous  vouliez,  madame...,  dit  l'abbé. 

—  Et  que  voulez-vous  que  je  veuille,  monsieur  l'abbé? 
Entendez-vous  ainsi  me  donner  de  mauvais  conseils  ?  Je  ne 
suis  pas  arrivée  à  l'âge  de  trente-neuf  ans,  avec  une  réputation 
sans  tache,  Dieu  merci,  pour  la  compromettre,  même  quand  il 
s'agirait  de  l'empire  du  Grand  Mogol.  Nous  sommes  à  un  âge, 
l'un  et  l'autre,  auquel  on  sait  ce  que  parler  veut  dire.  Pour  un 
ecclésiastique,  vous  avez  en  vérité  des  idées  bien  incongrues. 'î^ 
Fi  !  cela  est  digne  de  Faublas. 

—  Vous  avez  donc  lu  Faublas  ? 

—  Non,  monsieur  l'abbé  ;  je  voulais  dire  les  Liaisons  dange- 
reuses. 

—  Ah  I  ce  livre  est  infiniment  plus  moral,  dit  en  riant  l'abbé. 
Mais  vous  me  faites  aussi  pervers  que  l'est  un  jeune  homme 
d'aujourd'hui  I  Je  voulais  simplement  vous... 

—  Osez  me  dire  que  vous  ne  songiez  pas  à  me  conseiller  de 
vilaines  choses.  Gela  n'est-il  pas  clair?  Si  ce  jeune  homme,  qui 
est  très  bien,  j'en  conviens,  me  faisait  la  cour,  il  ne  penserait 
pas  à  sa  cousine.  A  Paris,  je  le  sais,  quelques  bonnes  mères  se 
dévouent  ainsi  pour  le  bonheur  et  la  fortune  de  leurs  enfants  ; 
mais  nous  sommes  en  province,  monsieur  l'abbé. 

—  Oui,  madame. 

—  Et,  reprit-elle,  je  ne  voudrais  pas,  ni  Adolphe  lui-même 
ne  voudrait  pas  de  cent  millions  achetés  à  ce  prix. 

—  Madame,  je  n'ai  point  parlé  de  cent  millions.  La  tentation 
eût  été  peut-être  au-dessus  de  nos  forces  à  l'un  et  à  l'autre. 
Seulement  je  crois  qu'une  honnête  femme  peut  se  permettre, 
en  tout  bien,  tout  honneur,  de  petites  coquetteries  sans  consé- 
quence, qui  font  partie  de  ses  devoirs  en  société,  et  qui... 

—  Vous  croyez  ? 

—  Ne  devons -nous  pas,  madame,  tâcher    de    nous  être 
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agréables  les  uns  aux  autres?...  Permettez  que  je  me  mouche. 
—  Je  vous  assure,  madame,  reprit-il,  qu'il  vous  lorgnait  d'un 
air  un  peu  plus  flatteur  que  celui  qu'il  avait  en  me  regardant  ; 
mais  je  lui  pardonne  d'honorer  préférablement  à  la  vieillesse 
la  beauté... 

—  11  est  clair,  disait  le  président  de  sa  grosse  voix,  que 
M.  Grandet,  de  Paris,  envoie  son  filsà  Saumur  dans  des  inten- 
tions extrêmement  matrimoniales... 

—  Mais,  alors,  le  cousin  ne  serait  pas  tombé  comme  une 
bombe,  répondait  le  notaire. 

—  Cela  ne  dirait  rien,  observa  M.  desGrassins,  le  bonhomme 
est  cacaotier. 

—  Des  Grassins,  mon  ami,  je  l'ai  invité  à  dîner,  ce  jeune 
homme.  Il  faudra  que  tu  ailles  prier  M.  et  madame  de  Larson- 
nière,  et  les  du  Hautoy,  avec  la  belle  demoiselle  du  Hautoy, 
bien  entendu;  pourvu  qu'elle  se  mette  bien  ce  jour-là!  Par 
jalousie,  sa  mère  la^^agote  si  mal  !  —  J'espère,  messieurs,  que 
vous  nous  ferez  l'honneur  de  venir?  ajouta-t-elle  en  arrêtant 
le  cortège  pour  se  retourner  vers  les  deux  Gruchot. 

—  Vous  voilà  chez  vous,  madame,  dit  le  notair^^ 

Après  avoir  salué  les  trois  des  Grassins,  les  trois  Gruchot 
s'en  retournèrent  chez  eux,  en  se  servant  de  ce  génie  d'ana- 
lyse que  possèdent  les  provinciaux  pour  étudier  sous  toutes 
ses  faces  le  grand  événement  .de  cette  soirée,  qui  changeait 
les  positions  respectives  des  cruchotins  et  des  grassinistes. 
L'admirable  bon  sens  qui  dirigeait  les  actions  de  ces  grands 
calculateurs  leur  fit  sentir  aux  uns  et  aux  autres  la  nécessité 
d'une  alliance  momentanée  contre  l'ennemi  commun.  Ne  de- 
vaient-ils pas  mutuellement  empêcher  Eugénie  d'aimer  son 
cousin,  et  Charles  de  penser  à  sa  cousine?  Le  Parisien  pour- 
rait-il résister  aux  insinuations  perfides,  aux  calomnies  dou- 
cereuses, aux  médisances  pleines  d'éloges,  aux  dénégations 
naïves  qui  allaient  constamment  tourner  autour  de  lui  pour 
le  tromper  ? 

Lorsque  les  quatre  parents  se  trouvèrent  seuls  dans  la  salle, 
M.  Grandet  dit  à  son  neveu  : 

—  11  faut  se  coucher.  11  est  trop  tard  pour  causer  des  affaires 
qui  vous  amènent  ici  ;  nous  prendrons  demain  un  moment 
convenable.  Ici,  nous  déjeunons  à  huit  heures.  A  midi,  nous 
mangeons  un  fruit,  un  rien  de  pain  sur  le  pouce,  et  nous  buvons 
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un  verre  de  vin  blanc;  puis  nous  dînons,  comme  les  Parisiens, 
à  cinq  heures.  Yoilà  Tordre.  Si  vous  voulez  voir  la  ville  ou  les 
environs,  vous  serez  libre  comme  l'air.  Vous  m'excuserez  si 
mes  affaires  ne  me  permettent  pas  toujours  de  vous  accompa- 
gner. Vous  les  entendrez  peut-être  tous  ici  vous  disant  que  je 
suis  riche  :  «  M.  Grandet  par-ci,  M.  Grandet  par-là  !  »  Je  les 
laisse  dire,  leurs  bavardages  ne  nuisent  point  à  mon  crédit. 
Mais  je  n'ai  pas  le  sou,  et  je  travaille  à  mon  âge  comme  un 
jeune  compagnon  qui  n'a  pour  tout  bien  qu'une  mauvaise 
plane  et  deux  bons  bras.  Vous  verrez  peut-être  bientôt  par  vous- 
même  ce  que  coûte  un  écu  quand  il  faut  le  suer.  —  Allons, 
Nanon,  les  chandelles! 

—  J'espère,  mon  neveu,  que  vous  trouverez  tout  ce  dont 
vous  aurez  besoin,  dit  madame  Grandet  ;  mais,  s'il  vous  man- 
quait quelque  chose,  vous  pourrez  appeler  Nanon. 

—  Ma  chère  tante,  ce  serait  difficile  ;  j'ai,  je  crois,  emporté 
toutes  mes  affaires  !  Permettez-moi  de  vous  souhaiter  une 
bonne  nuit,  ainsi  qu'à  ma  jeune  cousine. 

Charles  prit  des  mains  de  Nanon  une  bougie  allumée,  une 
bougie  d'Anjou,  bien  jaune  de  ton,  vieillie  en  boutique  et  si 
pareille  à  de  la  chandelle  que  M.  Grandet,  incapable  d'en 
soupçonner  l'existence  au  logis,  ne  s'aperçut  pas  de  cette  ma- 
gnificence. 

—  Je  vais  vous  montrer  le  chemin,  dit  le  bonhomme. 

Au  lieu  de  sortir  par  la  porte  de  la  salle  qui  donnait  sous  la 
voûte,  Grandet  fit  la  cérémonie  de  passer  par  le  couloir  qui 
séparait  la  salle  de  la  cuisine.  Une  porte  battante  garnie  d'un 
grand  carreau  de  verre  ovale  fermait  ce  couloir  du  côté  de  l'es- 
calier, afin  de  tempérer  le  froid  qui  s'y  engouffrait.  Mais,  en 
hiver,  la  bise  n'en  sifflait  pas  moins  par  là  très  rudement,  et, 
malgré  les  bourrelets  mis  aux  portes  de  la  salle,  à  peine  la  cha- 
leur s'y  maintenait-elle  à  un  degré  convenable.  Nanon  alla 
verrouiller  la  grande  porte,  ferma  la  salle,  et  détacha  dans 
récurie  un  chien-loup  dont  la  voix  était  cassée  comme  s'il  avait 
une  laryngite.  Cet  animal,  d'une  notable  férocité,  ne  connais- 
sait que  Nanon.  Ces  deux  créatures  champêtres  s'entendaient. 
Quand  Charles  vit  les  murs  jaunâtres  et  enfumés  de  la  cage  où 
l'escalier  à  rampe  vermoulue  tremblait  sous  Je  pas  pesant  de 
son  oncle,  son  dégrisement  alla 'Hn/*orzanc?o.  Il  se  croyait  dans 
un  juchoir  à  poules.  Sa  tante  et  sa  coilsine,  vers  lesquelles  il  se 
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retourna  pour  interroger  leurs  figures,  étaient  si  bien  façon- 
nées à  cet  escalier  que,  ne  devinant  pas  la  cause  de  son  éton- 
nement,  elles  le  prirent  pour  une  expression  amicale  et  y  ré- 
pondirent par  un  sourire  agréable  qui  le  désespéra. 

—  Que  diable  mon  père  m'envoie-t-il  faire  ici?  se  disait-il. 

Arrivé  sur  le  premier  palier,  il  aperçut  trois  portes  peintes 
en  rouge  étrusque  et  sansr chambranles,  des  portes  perdues 
dans  la  muraille  poudreuse  et  garnies  de  bandes  en  fer  bou- 
lonnées, apparentes,  terminées  en  façon  de  flammes  comme 
l'était  à  chaque  bout  la  longue  entrée  de  la  serrure.  Celle  de 
ces  portes  qui  se  trouvait  en  haut  de  l'escalier,  et  qui  donnait 
entrée  dans  la  pièce  située  au-dessus  de  la  cuisine,  était  évi- 
demment murée.  On  n'y  pénétrait,  en  effet,  que  par  la  chambre 
de  Grandet,  à  qui  cette  pièce  servait  de  cabinet.  L'unique  croisée 
d'où  elle  tirait  son  jour  était  défendue  sur  la  cour  par  d'énor- 
mes barreaux  en  fer  grillagés.  Personne,  pas  même  madame 
Grandet,  n'avait  la  permission  d'y  venir,  le  bonhomme  voulait 
y  rester  seul,  comme  un  alchimiste  à  son  fourneau.  Là,  sans 
doute,  quelque  cachette  avait  été  très  habilement  pratiquée,  là 
s'emmagasinaient  les  titres  de  propriété,  là  pendaient  les  ba- 
lances à  peser  les  louis,  là  se  faisaient  nuitamment  et  en  secret 
les  quittances,  les  reçus,  les  calculs  ;  de  manière  que  les  gens 
d'affaires,  voyant  toujours  Grandet  prêt  à  tout,  pouvaient  ima- 
giner qu'il  avait  à  ses  ordres  une  fée  ou  un  démon.  Là,  sans 
doute,  quand  Nanon  ronflait  à  ébranler  les  planchers,  quand 
le  chien-loup  veillait  et  bâillait  dans  la  cour,  quand  madame  et 
mademoiselle  Grandet  étaient  bien  endormies,  venait  le  vieux 
tonnelier  choyer,  caresser,  couver,"Cuver,  cercler  son  or.  Les 
murs  étaient  épais,  les  contrevents  discrets.  Lui  seul  avait  la 
clef  de  ce  laboratoire,  où,  disait-on,  il  consultait  des  plans  sur 
lesquels  ses  arbres  à  fruit  étaient  désignés  et  où  il  chiffrait  ses 
produits,  à  un  provin,  à  une  bourrée  près.  L'entrée  de  la 
chambre  d'Eugénie  faisait  face  à  cette  porte  murée.  Puis,  au 
bout  du  palier,  était  l'appartement  des  deux  époux,  qui  occu- 
paient tout  le  devant  de  la  maison.  Madame  Grandet  avait  une 
chambre  contigui^  à  celle  d'Eugénie,  chez  qui  l'on  entrait  par 
une  porte  vitrée.  La  chambre  du  maître  était  séparée  de  celle 
de  sa  femme  par  une  cloison,  et  du  mystérieux  cabinet  par  un 
gros  mur.  Le  père  Grandet  avait  logé  son  neveu  au  second 
étage,  dans  la  haute  mansarde  située  au-dessus  de  sa  chambre, 
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de  manière  à  pouvoir  l'entendre,  s'il  lui  prenait  fantaisie  d'aller 
et  de  venir.  Quand  Eugénie  et  sa  mère  arrivèrent  au  milieu  du 
palier,  elles  se  donnèrent  le  baiser  du  soir  ;  puis,  après  avoir 
dit  à  Charles  quelques  mots  d'adieu,  froids  sur  les  lèvres,  mais 
certes  chaleureux  au  cœu^*  de  la  fille,  elles  rentrèrent  dans  leurs 
chambres. 

—  Vous  voilà  chez  vous,  mon  neveu,  dit  le  père  Grandet  à 
Charles  en  lui  ouvrant  sa  porte.  Si  vous  aviez  besoin  de  sortir, 
vous  appelleriez  Nanon.  Sans  elle,  votre  serviteur  !  le  chieiT 
vous  mangerait  sans  vous  dire  un  seul  mot.  Dormez  bien.  Bon- 
soir. Ha  !  ha  !  ces  dames  vous  ont  fait  du  feu,  reprit-il. 

En  ce  moment  la  grande  Nanon  apparut,  armée  d'une  bas- 
sinoire. 

—  En  voilà  bien  d'une  autre  1  dit  M.  Grandet.  Prenez-vous 
mon  neveu  pour  une  femme  en  couche?  Veux-tu  bien  rem- 
porter ta  braise,  Nanon  ! 

—  Mais,  monsieur,  les  draps  sont  humides,  et  ce  monsieur 
est  vraiment  mignon  comme  une  femme. 

—  Allons,  va,  puisque  tu  l'as  dans  la  tête,  dit  Grandet  en 
la  poussant  par  les  épaules,  mais  prends  garde  de  mettre 
le  feu. 

Puis  l'avare  descendit  en  grommelant  de  vagues  paroles. 

Charles  demeurï'pantois  au  milieu  de  ses  malles.  Après  avoir 
jeté  les  yeux  sur  les  murs  d'une  chambre  en  mansarde  tendue 
de  ce  papier  jaune  à  bouquets  de  fleurs  qui  tapisse  les  guin- 
guettes, sur  une  cheminée  en  pierre  de  liais*  cannelée  dont  le 
seul  aspect  donnait  froid,  sur  des  chaises  de  bois  jaune 
garnies  en  canne  vernissée  et  qui  semblaient  avoir  plus  de 
quatre  angles,  sur  une  table  de  nuit  ouverte  dans  laquelle  aurait 
pu  tenir  un  petit  sergent  de  voltigeurs,  sur  le  maigre  tapis  de 
lisière  placé  au  bas  d'un  lit  à  ciel  dont  les  pentes  en  drap 
tremblaient  comme  si  elles  allaient  tomber,  achevées  par  les 
vers,  il  regarda  sérieusement  la  grande  Nanon  et  lui  dit  : 

—  Ah  çà  !  ma  chère  enfant,  suis-je  bien  chez  M.  Grandet, 
l'ancien  maire  de  Saumur,  frère  de  M.  Grandet,  de  Paris. 

—  Oui,  monsieur,  chez  un  ben  aimable,  un  ben  doux,  un 
ben  parlait  monsieur.  Faut-il  que  je  vous  aide  à  défaire  vos 
malles  ? 

—  Ma  foi,  je  le  veux  bien,  mon  vieux  troupier  1  N'avez-vous 
pas  servi  dans  les  marins  de  la  garde  impériale  ? 
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—  Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  dit  Nanon,  quoi  que  c'est  que  ça,  les 
marins  de  la  garde?  G'est-il  salé?  Ça  va-t-il  sur  Teau? 

—  Tenez,  cherchez  ma  robe  de  chambre  qui  est  dans  cette 
valise.  En  voici  la  clef. 

Nanon  fut  émerveillée  de  voir  une  robe  de  chambre  en  soie 
verte  à  fleurs  d'or  et  à  dessins  antiques. 

—  Vous  allez  mettre  ça  pour  vous  coucher  ?  dit-elle. 

—  Oui. 

—  Sainte  Vierge  1  le  beau  devant  d'autel  que  ça  ferait  pour 
la  paroisse.  Mais,  mon  cher  mignon  monsieur,  donnez  donc  ça 
à  l'église,  vous  sauverez  votre  âme,  tandis  que  ça  vous  la  fera 
perdre.  Oh  I  que  vous  êtes  donc  gentil  comme  ça.  Je  vais 
appeler  mademoiselle  pour  qu'elle  vous  regarde. 

—  Allons,  Nanon,  puisque  Nanon  il  y  a,  voulez-vous  vous 
taire  1  Laissez-moi  me  coucher,  j'arrangerai  mes  affaires 
demain;  et,  si  ma  robe  vous  plaît  tant,  vous  sauverez  votre 
âme.  Je  suis  trop  bon  chrétien  pour  vous  la  refuser  en  m'en 
allant,  et  vous  pourrez  en  faire  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Nanon  resta  plantée  sur  ses  pieds,  contemplant  Charles, 
sans  pouvoir  ajouter  foi  à  ses  paroles. 

—  Me  donner  ce  bel  atour  !  dit-elle  en  s'en  allant.  Il  rêve 
déjà,  ce  monsieur.  Bonsoir. 

—  Bonsoir,  Nanon.  —  Qu'est-ce  que  je  suis  venu  faire  ici? 
se  dit  Charles  en  s'endormant.  Mon  père  n'est  pas  un  niais, 
mon  voyage  doit  avoir  un  but.  Psch  !  «  A  demain  les  affaires 
sérieuses,  »  disait  je  ne  sais  quelle*ganache  grecque. 

—  Sainte  Vierge  !  qu'il  est  gentil,  mon  cousin  !  se  dit  Eu- 
génie en  interrompant  ses  prières,  qui,  ce  soir-là,  ne  furent 
pas  finies. 

Madame  Grandet  n'eut  aucune  pensée  en  se  couchant.  Elle 
entendait,  par  Ja  porte  de  communication  qui  se  trouvait  au 
milieu  de  la  cloison,  l'avare  se  promenant  de  long  en  long  dans 
sa  chambre.  Semblable  à  toutes  les  femmes  timides,  elle  avait 
étudié  le  caractère  de  son  seigneur.  Do  même  que  la  mouette 
prévoit  l'orage,  elle  avdit,  à  d'imperceptibles  signes,  pressenti 
la  tempête  intérieure  qui  agitait  Grandet,  et,  pour  employer 
l'expression  dont  elle  se  servait,  elle  faisait  alors  la  morte. 
Grandet  regardait  la  porto  intérieuremont  doublée  en  t(Me  qu'il 
avait  fait  mettre  à  son  cabinet,  et  se  disait  : 

—  Quelle  idée  bizarre  a  eut'  nw.n  Ciii»^  dp.  me  lécucr  «.mi 
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enfant  !  Jolie  succession  !  je  n'ai  pas  vingt  écus  à  donner.  Mais 
qu'est-ce  que  vingt  écus  pour  ce  mirliflore,  qui  lorgnait  mon 
baromètre  comme  s'il  avait  voulu  en  faire  du  feu  ? 

En  songeant  aux  conséquences  de  ce  testament  de  douleur, 
Grandet  était  peut-être  plus  agité  que  ne  l'était  son  frère  au 
moment  où  il  le  traça. 

—  J'aurais  cette  robe  d'or?...  disait  Nanon,  qui  s'endormit 
habillée  de  son  devant  d'autel,  rêvant  de  fleurs,  de  tapis, 
de  damas,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  comme  Eugénie  rêva 
d'amour. 

Dans  la  pure  et  monotone  vie  des  jeunes  filles,  il  vient  une 
heure  délicieuse  où  le  soleil  leur  épanche  ses  rayons  dans 
l'âme,  où  la  fleur  leur  exprime  des  pensées,  où  les  palpitations 
du  cœur  communiquent  au  cerveau  leur  chaude  fécondance, 
et  fondent  les  idées  en  un  vague  désir  ;  jour  d'innocente  mélan- 
colie et  de  suaves  joyeusetés  !  Quand  les  enfants  commencent 
à  voir,  ils  sourient;  quand  une  fille  entrevoit  le  sentiment 
dans  la  nature,  elle  sourit  comme  elle  souriait  enfant.  Si  la 
lumière  est  le  premier  amour  de  la  vie,  l'amour  n'est-il  pas  la 
lumière  du  cœur  ?  Le  moment  de  voir  clair  aux  choses  d'ici-bas 
était  arrivé  pour  Eugénie.  Matinale  comme  toutes  les  filles  de 
province,  elle  se  leva  de  bonne  heure,  fit  sa  prière,  et  com- 
mença l'œuvre  de  sa  toilette,  occupation  qui  désormais  allait 
avoir  un  sens.  Elle  lissa  d'abord  ses  cheveux  châtains,  tordit 
leurs  grosses  nattes  au-dessus  de  sa  tête  avec  le  plus  grand 
soin,  en  évitant  que  les  cheveux  ne  s'échappassent  de  leurs 
tresses,  et  introduisit  dans  sa  coiffure  une  symétrie  qui  rehaussa 
la  timide  candeur  de  son  visage,  en  accordant  la  simplicité  des 
accessoires  à  la  naïveté  des  lignes.  En  se  lavant  plusieurs  fois 
les  mains  dans  de  l'eau  pure  qui  lui  durcissait  et  rougissait  la 
peau,  elle  regarda  ses  beaux  bras  ronds,  et  se  demanda  ce  que 
faisait  son  cousin  pour  avoir  les  mains  si  mollement  blanches, 
les  ongles  si  bien  façonnés.  Elle  mit  des  bas  neufs  et  ses  plus 
jolis  souliers.  Elle  se  laça  droit,  sans  passer  d'œiflets.  Enfin 
souhaitant,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  de  paraître  à  son 
avantage,  elle  connut  le  bonheur  d'avoir  une  robe  fraîche,  bien 
faite,  et  qui  la  rendait  attrayante.  Quand  sa  toilette  fut  achevée, 
elle  entendit  sonner  l'horloge  de  la  paroisse  et  s'étonna  de  ne 
compter  que  sept  heures.  Le  désir  d'avoir  tout  le  temps  néces- 
saire pour  se  bien  habiller  l'avait  fait  lever  trop  tôt.  Ignorant 


:,1  EUGÉNIE   GRANDET 

Tart  de  remanier  dix  fois  une  boucle  de  cheveux  et  d'en  étu- 
dier Teffet,  Eugénie  se  croisa  tout  bonnement  les  bras,  s'assit 
à  sa  fenêtre,  contempla  la  cour,  le  jardin  étroit  et  les  hautes 
terrasses  qui  le  dominaient  ;  vue  mélancolique,  bornée,  mais 
qui  n'était  pas  dépourvue  des  mystérieuses  beautés  particu- 
lières aux  endroits  solitaires  ou  à  la  nature  inculte.  Auprès  de 
la  cuisine  se  trouvait  un  puits  entouré^'une  margelle,  et  à 
poulie  maintenue  dans  une  branche  de  fer  courbée,  qu'em- 
brassait une  vigne  aux  pampres  flétris,  rougis,^rouis  par  la 
saison  ;  de  là,  le  tortueux  êUrment  gagnait  le  mur,  s'y  attachait, 
courait  le  long  de  la  maison  et  Unissait  sur  un  bûcher  où  le 
bois  était  rangé  avec  autant  d'exactitude  que  peuvent  l'être  les 
livres  d'un  bibliophile.^Le  pavé  de  la  cour  offrait  ces  teintes 
noirâtres  produites  avec  le  temps  par  les  mousses,  par  les 
herbes,  par  le  défaut  de  mouvement.  Les  murs  épais  présen- 
taient leur  chemise  verte,  ondée  de  longues  traces  brunes.  En- 
fin les  huit  marches  qui  régnaient  au  fond  de  la  cour  et  me- 
naient à  la  porte  du  jardin  étaient  disjointes  et  ensevelies  sous 
de  hautes  plantes,  comme  le  tombeau  d'un  chevalier  enterré 
par  sa  veuve  au  temps  des  croisades.  Au-dessus  d'une  assise 
de  pierres  toutes  rongées  s'élevait  une  grille  de  bois  pourri,  à 
moitié  tombée  de  vétusté,  mais  à  laquelle  se  mariaient  à  leur 
gré  des  plantes  grimpantes.  De  chaque  côté  de  la  porte  à  claire- 
voie  s'avançaient  les  rameaux  tortusdedeux  pommiers  rabou- 
gris. Trois  allées  parallèles,  sablées  et  séparées  par  des  carrés 
dont  les  terres  étaient  maintenues  au  moyen  d'une  bordure  en 
buis,  composaient  ce  jardin  que  terminait,  au  bas  de  la  terrasse, 
un  couvert  de  tilleuls.  A  un  bout,  des  framboisiers  ;  à  l'autre, 
un  immense  noyer  qui  inclinait  ses  branches  jusque  sur  le 
cabinet  du  tonnelier.  Un  jour  pur  et  le  beau  soleil  des  automnes 
naturels  aux  rives  de  la  Loire  commençaient  à  dissiper  le  glacis 
imprimé  par  la  nuit  aux  pittoresques  objets,  aux  murs,  aux 
plantes  qui  meublaient  ce  jardin  et  la  cour. 

Eugénie  trouva  des  charmes  tout  nouveaux  dans  l'aspect  de 
ces  choses,  auparavant  si  ordinaires  pour  elle.  Mille  pensées 
confuses  naissaient  dans  son  âme  et  y  croissaient  à  mesure 
que  croissaient  au  dehors  les  rayons  du  soleil.  Elle  eut  enfin  ce 
mouvement  de  plaisir  vague,  inexplicable,  qui  enveloppe  l'être 
moral,  comme  un  nuage  envelopperait  l'être  physique.  Ses 
réflexions  s'accordaient  avec  les  détails  de  ce  singulier  paysage, 
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et  les  harmonies  de  son  cœur  firent  alliance  avec  les  harmonies 
de  la  nature.  Quand  le  soleil  atteignit  un  pan  de  mur  d'où  tom- 
baient des  cheveux-de-Vénus  aux  feuilles  épaisses  à  couleurs 
changeantes  comme  la  gorge  des  pigeons,  de  célestes  rayons 
d'espérance  illuminèrent  l'avenir  pour  Eugénie,  qui  désormais 
se  plut  à  regarder  ce  pan  de  mur,  ses  fleurs  pâles,  ses  clochet- 
tes bleues  et  ses  herbes  fanées,  auxquelles  se  mêla  un  souvenir 
gracieux  comme  ceux  de  l'enfance.  Le  bruit  que  chaque  feuille 
produisait  dans  cette  cour  sonore  en  se  détachant  de  son  rameau 
donnait  une  réponse  aux  secrètes  interrogations  de  la  jeune 
fille,  qui  serait  restée  là  toute  la  journée  sans  s'apercevoir  de  la 
fuite  des  heures.  Puis  vinrent  de  tumultueux  mouvements 
d'âme.  Elle  se  leva  fréquemment,  se  mit  devant  son  miroir  et 
s'y  regarda,  comme  un  auteur  de  bonne  foi  contemple  son 
œuvre  pour  se  critiquer  et  se  dire  des  injures  à  lui-même. 

«  Je  ne  suis  pas  assez  belle  pour  lui  !  »  telle  était  la  pensée 
d'Eugénie,  pensée  humble  et  fertile  en  souffrances.  La  pauvre  fille 
ne  se  rendait  pas  justice  ;  mais  la  modestie,  ou  mieux  la  crainte, 
est  une  des  premières  vertus  de  l'amour.  Eugénie  appartenait 
bien  à  ce  type  d'enfants  fortement  constitués,  comme  ils  le  sont 
dans  la  petite  bourgeoisie,  et  dont  les  beautés  paraissent  vul- 
gaires ;  mais,  si  elle  ressemblait  à  la  Vénus  de  Milo,  ses  formes 
étaient  ennoblies  par  cette  suavité  du  sentiment  chrétien  qui 
purifie  la  femme  et  lui  donne  une  distinction  inconnue  aux 
sculpteurs  anciens.  Elle  avait  une  tête  énorme,  le  front  mascu- 
lin, mais  délicat,  du  Jupiter  de  Phidias,  et  des  yeux  gris  aux- 
quels sa  chaste  vie,  en  s'y  portant  tout  entière,  imprimait  une 
lumière  jaillissante.  Les  traits  de  son  visage  rond,  jadis  frais  et 
rose,  avaient  été  grossis  par  une  petite  vérole  assez  clémente 
pour  n'y  point  laisser  de  traces,  mais  qui  avait  détruit  le  ve- 
louté de  la  peau,  néanmoins  si  douce  et  si  fine  encore  que  le 
pur  baiser  de  sa  mère  y  traçait  passagèrement  une  marque 
rouge.  Son  nez  était  un  peu  trop  fort,  mais  il  s'harmoniait  avec 
une  bouche  d'un  rouge  de'Tninium,  dont  les  lèvres  à  mille  raies 
étaient  pleines  d'amour  et  de  bonté.  Le  cou  avait  une  rondeur 
parfaite.  Le  corsage  bombé,  soigneusement  voilé,  attirait  le 
regard  et  faisait  rêver  ;  il  manquait  sans  doute  un  peu  de  la 
grâce  due  à  la  toilette  ;  mais,  pour  les  connaisseurs,  la  non- 
flexibilité  de  cette  haute  taille  devait  étfe  un  charme.  Eugénie, 
grande  et  forte,  n'avait  donc  rien  du  joli  qui  plaît  aux  masses  ; 
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mais  elle  était  belle  de  cette  beauté  si  facile  à  reconnaître,  et  dont 
s'éprennent  seulement  les  artistes.  Le  peintre  qui  cherche  ici- 
bas  un  type  à  la  céleste  pureté  de  Marie,  qui  demande  à  toute 
la  nature  féminine  ces  yeux  modestement  fiers  devinés  par 
Raphaël,  ces  lignes  vierges  souvent  dues  aux  hasards  de  la 
conception,  mais  qu'une  vie  chrétienne  et  pudique  peut  seule 
conserver  ou  faire  acquérir  ;  ce  peintre,  amoureux  d'un  si  rare 
modèle,  eût  trouvé  tout  à  coup  dans  le  visage  d'Eugénie  la  no- 
blesse innée  qui  s'ignore  ;  il  eût  vu  sous  un  front  calme  un 
monde  d'amour,  et,  dans  la  coupe  des  yeux,  dans  l'habitude 
des  paupières,  le  je  ne  sais  quoi  divin.  Ses  traits,  les  contours 
de  sa  tête,  que  l'expression  du  plaisir  n'avait  jamais  ni  altérés 
ni  fatigués,  ressemblaient  aux  lignes  d'horizon  si  doucement 
tranchées  dans  le  lointain  des  lacs  tranquilles.  Cette  physiono- 
mie calme,  colorée,  bordée  d'une  lueur  comme  une  jolie  fleur 
éclose,  reposait  l'âme,  communiquait  le  charme  de  la  conscience 
qui  s'y  retlétait,  et  commandait  le  regard.  Eugénie  était  encore 
pur  la  rive  de  la  vie  où  fleurissent  les  illusions  enfantines,  où 
se  cueillent  les  marguerites  avec  des  délices  plus  tard  incon- 
nues. Aussi  se  dit-elle  en  se  mirant,  sans  savoir  encore  ce 
qu'était  l'amour  : 

—  Je  suis  trop  laide,  il  ne  fera  pas  attention  à  moi  ! 

Puis  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  qui  donnait  sur  l'es- 
calier, et  tendit  le  cou  pour  écouter  les  bruits  de  la  maison. 

— 11  ne  se  lève  pas,  pensa-t-elle  en  entendant  la  tousserie 
matinale  de  Nanon,  et  la  bonne  fille  allant,  venant,  balayant  la 
salle,  allumant  son  feu,  enchaînant  le  chien  et  parlant  à  ses 
bétes  dans  l'écurie. 

Aussitôt  Eugénie  descendit  et  courut  à  Nanon,  qui  trayait  la 
vache. 

—  Nanon,  ma  bonne  Nanon,  fais  donc  de  la  crème  pour  le 
café  démon  cousin. 

—  Mais,  mademoiselle,  il  aurait  fallu  s'y  prendre  hier,  dit 
Nanon,  qui  partit  d'un  gros  éclat  de  rire.  Je  ne  peux  pas  faire 
de  la  crème.  Votre  cousin  est  mignon,  mignon,  mais  vraiment 
mignon.  Vous  ne  l'avez  pas  vu  dans  sa  chambrelouque  de  soie 
et  d'or.  Je  l'ai  vu,  moi.  II  porte  du  linge  (in  comme  celui  du 
surplis  à  M.  le  curé. 

—  Nanon,  fais-nous  donc  de  la  galette. 

««-  Kt  qui  me  donnera  du  boii  p^ur  le  four,  et  de  h  farine» 
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et  du  beurre?  dit  Nauon,  laquelle,  en  sa  qualité  de  premier 
ministre  de  Grandet,  prenait  parfois  une  importance  énorme 
aux  yeux  d'Eugénie  et  de  sa  mère.  Faut-il  pas  le  voler,  cet 
homme,  pour  fêter  votre  cousin  ?  Demandez-lui  du  beurre,  de 
la  farine,  du  bois,  il  est  votre  père,  il  peut  vous  en  donner. 
Tenez,  le  voilà  qui  descend  pour  voir  aux  provisions... 

Eugénie  se  sauva  dans  le  jardin,  tout  épouvantée  en  enten- 
dant trembler  l'escalier  sous  le  pas  de  son  père.  Elle  éprouvait 
déjà  les  effets  de  cette  profonde  pudeur  et  de  cette  conscience 
particulière  de  notre  bonheur  qui  nous  fait  croire,  non  sans 
raison  peut-être,  que  nos  pensées  sont  gravées  sur  notre  front 
et  sautent  aux  yeux  d'autrui.  En  s'apercevant  enfin  du  froid 
dénuement  de  la  maison  paternelle,  la  pauvre  fille  concevait  une 
sorte  de  dépit  de  ne  pouvoir  la  mettre  en  harmonie  avec  l'élé- 
gance de  son  cousin.  Elle  éprouva  un  besoin  passionné  de  faire 
quelque  chose  pour  lui  :  quoi?  elle  n'en  savait  rien.  Naïve  et 
vraie,  elle  se  laissait  aller  à  sa  nature  angélique  sans  se  défier 
ni  de  ses  impressions,  ni  de  ses  sentiments.  Le  seul  aspect  de 
son  cousin  avait  éveillé  chez  elle  les  penchants  naturels  de  la 
femme,  et  ils  durent  se  déployer  d'autant  plus  vivement 
qu'ayant  atteint  sa  vingt-troisième  année,  elle  se  trouvait  dans 
la  plénitude  de  son  intelligence  et  de  ses  désirs. 

Pour  la  première  fois,  elle  eut  dans  le  cœur  de  la  terreur  à 
l'aspect  de  son  père,  vit  en  lui  le  maître  de  son  sort  et  se  crut 
coupable  d'une  faute  en  lui  taisant  quelques  pensées.  Elle  se 
mit  à  marcher  à  pas  précipités,  en  s'étonnant  de  respirer  un  air 
plus  pur,  de  sentir  les  rayons  du  soleil  plus  vivifiants  et  d'y 
puiser  une  chaleur  morale,  une  vie  nouvelle.  Pendant  qu'elle 
cherchait  un  artifice  pour  obtenir  la  galette,  il  s'élevait  entre  la 
grande  Nanon  et  Grandet  une  de  ces  querelles  aussi  rares  entre 
eux  que  le  sont  les  hirondelles  en  hiver.  Muni  de  ses  clefs,  le 
bonhomme  était  venu  pour  mesurer  les  vivres  nécessaires  à  la 
consommation  de  la  journée. 

—  Reste-t-il  du  pain  d'hier  ?  dit-il  à  Nanon. 

—  Pas  une  miette,  monsieur. 

Grandet  prit  un  gros  pain  rond,  bien  enfariné,  moulé  dans 
un  de  ces  paniers  plats  qui  servent  à  boulanger  en  Anjou,  et 
il  allait  le  couper,  quand  Nanon  lui  dit  : 

—  Nous  sommes  cinq  aujourd'hui,  monsieur. 

-*T-  C'est  vrai,  répondit  Grandet,  rnajs  ton  pain  pèse  six  livres, 
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il  en  restera.  D'ailleurs,  ces  jeunes  gens  de  Paris,  tu  verras  que 
ça  ne  mange  point  de  pain. 

—  Ça  mange  donc  de  la  frippe  ?  dit  Nanon. 

En  Anjou,  la  frippe,  mot  du  lexique  populaire,  exprime  Tac- 
compagnement  du  pain,  depuis  le  beurre  étendu  sur  la  tartine, 
frippe  vulgaire,  jusqu'aux  confitures  d'alberge,  la  plus  distin- 
guée des  frippes  ;  et  tous  ceux  qui,  dans  leur  enfance,  ont  léché 
la  frippe  et  laissé  le  pain  comprendront  la  portée  de  cette 
locution. 

—  Non,  répondit  Grandet,  ça  ne  mange  ni  frippe  ni  pain. 
Ils  sont  quasiment  comme  des  filles  à  marier. 

Enfin,  après  avoir  parcimonieusement  ordonné  le  menu  quo- 
tidien, le  bonhomme  allait  se  diriger  vers  son  fruitier,  en 
fermant  néanmoins  les  armoires  de  sa  dépense,  lorsque  Nanon 
l'arrêta  pour  lui  dire  : 

—  Monsieur,  donnez-moi  donc  alors  de  la  farine  et  du 
beurre,  je  ferai  une  galette  aux  enfants. 

—  Ne  vas-tu  pas  mettre  la  maison  au  pillage  à  cause  démon 
neveu  ? 

—  Je  ne  pensais  pas  plus  à  votre  neveu  qu'à  votre  chien,  pas 
plus  que  vous  n'y  pensez  vous-même...  Ne  voilà-t-il  pas  que 
vous  ne  m'avez  avei'nt  que  six  morceaux  de  sucre  !  m'en  faut  huit. 

—  Ah  çà!  Nanon,  je  ne  t'ai  jamais  vue  comme  ça.  Qu'est-ce 
qui  te  passe  donc  par  la  tête  !  Es-tu  la  maîtresse  ici  ?  Tu  n'auras 
que  six  morceaux  de  sucre. 

—  Eh  bien ,  votre  neveu,  avec  quoi  donc  qu'il  sucrera  son  café  ? 

—  Avec  deux  morceaux;  je  m'en  passerai,  moi. 

—  Vous  vous  passerez  de  sucre,  à  votre  âge  I  J'aimerais 
mieux  vous  en  acheter  de  ma  poche. 

—  Mêle-toi  de  ce  qui  te  regarde. 

Malgré  la  baisse  du  prix,  le  sucre  était  toujours,  aux  yeux  du 
tonnelier,  la  plus  précieuse  des  denrées  coloniales,  il  valait 
toujours  six  francs  la  livre  pour  lui.  L'obligation  de  le  ménager, 
prise  sous  l'Empire,  était  devenue  la  plus  indélébile  de  ses 
habitudes.  Toutes  les  femmes,  même  la  plus  niaise,  savent  ruser 
pour  arriver  à  leurs  fins  :  Nanon  abandonna  la  question  du 
sucre  pour  obtenir  la  galette. 

—  Mademoiselle,  cria-t-elle  par  la  croisée,  est-ce  pas  que  vous 
voulez  de  la  galette  ? 

r-  Non,  non,  répondit  Eugénie. 
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—  Allons,  Nanon,  dit  Grandet  en  entendant  la  voix  de  sa 
fille,  tiens. 

Il  ouvrit  la  mette  où  était  la  farine,  lui  en  donna  une  mesure, 
et  ajouta  quelques  onces  de  beurre  au  morceau  qu'il  avait  déjà 
coupé. 

—  11  faudra  du  bois  pour  chauffer  le  four,  dit  l'implacable 
Nanon. 

—  Eh  bien,  tu  en  prendras  à  ta  suffisance,  répondit-il 
mélancoliquement;  mais,  alors,  tu  nous  feras  une  tarte  aux 
fruits,  et  tu  nous  cuiras  au  four  tout  le  dîner  ;  par  ainsi,  tu 
n'allumeras  pas  deux  feux. 

—  Quien  !  s'écria  Nanon,  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le  dire. 
Grandet  jeta  sur  son  fidèle  ministre  un  coup  d'œil  presque 

paternel. 

—  Mademoiselle,  cria  la  cuisinière,  nous  aurons  une  galette. 
Le  père  Grandet  revint  chargé  de  ses  fruits  et  en  rangea  une 

première  assiettée  sur  la  table  de  la  cuisine. 

—  Voyez  donc,  monsieur,  lui  dit  Nanon,  les  jolies  bottes 
qu'a  votre  neveu.  Quel  cuir,  et  qui  sent  bon  !  Avec  quoi  que  ça 
se  nettoie  donc?  Faut-il  y  mettre  de  votre  cirage  à  l'œuf? 

—  Nanon,  je  crois  que  l'œuf  gâterait  ce  cuir-là.  D'ailleurs, 
dis-lui  quetu  ne  connais  pointla  manière  de  cirer  le  maroquin... 
oui,  c'est  du  maroquin  ;  il  achètera  lui-même  à  Saumur  et 
t'apportera  de  quoi  lustrer  ses  bottes.  J'ai  entendu  dire  qu'on 
fourre  du  sucre  dans  leur  cirage  pour  le  rendre  brillant. 

—  C'est  donc  bon  à  manger  ?  dit  la  servante  en  portant  les 
bottes  à  son  nez.  Quien,  quien  !  elles  sentent  l'eau  de  Cologne 
de  madame  !  Ah  !  c'est-il  drôle. 

—  Drôle!  dit  le  maître,  tu  trouves  drôle  de  mettre  à  des 
bottes  plus  d'argent  que  n'en  vaut  celui  qui  les  porte  ? 

—  Monsieur,  dit-elle  au  second  voyage  de  son  maître,  qui 
avait  fermé  le  fruitier,  est-ce  que  vous  ne  mettrez  pas  une  ou 
deux  fois  le  pot-au-feu  par  semaine  à  cause  de  votre...  ? 

—  Oui. 

—  Faudra  que  j'aille  à  la  boucherie. 

—  Pas  du  tout  ;  tu  nous  feras  du  bouillon  de  volaille,  les 
fermiers  ne  t'en  laisseront  pas  chômer.  Mais  je  vais  dire  à  Cor- 
noiller  de  me  tuer  des  corbeaux.  Ce  gibier-là  donne  le  meilleur 
bouillon  de  la  terre. 

«^  G'egt-il  vrai,  monsieur,  que  ça  mange  les  morts  ? 
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—  Tu  es  bèlo,  Nanon  !  Ils  mangent,  comme  tout  le  monde, 
ce  qu'ils  trouvent.  Est-ce  que  nous  ne  vivons  pas  de  morts  ? 
Qu'est-ce  donc  que  les  successions  ? 

Le  père  Grandet,  n'ayant  plus  d'ordre  à  donner,  tira  sa 
montre,  et,  voyant  qu'il  pouvait  encore  disposer  d'une  demi- 
heure  avant  le  déjeuner,  il  prit  son  chapeau,  vint  embrasser  sa 
fille  et  lui  dit  : 

—  Veux-tu  te  promener  au  bord  de  la  Loire,  sur  mes  prai- 
ries ?  J'ai  quelque  chose  à  y  faire. 

Eugénie  alla  mettre  son  chapeau  de  paille  cousue,  doublé  de 
taffetas  rose  ;  puis  le  père  et  la  tille  descendirent  la  rue  tor- 
tueuse jusqu'à  la  place. 

—  Où'Bévalez-vous  donc  si  matin  ?  dit  le  notaire  Gruchot, 
qui  rencontra  Grandet. 

—  Voir  quelque  chose,  répondit  le  bonhomme  sans  être  la 
dupe  de  la  promenade  matinale  de  son  ami. 

Quand  le  père  Grandet  allait  voir  quelque  chose,  le  notaire 
savait  par  expérience  qu'il  y  avait  toujours  quelque  chose  à 
gagner  avec  lui.  Donc  il  l'accompagna. 

—  Venez,  Gruchot,  dit  Grandet  au  notaire.  Vous  êtes  de 
mes  amis  ;  je  vais  vous  démontrer  comme  quoi  c'est  une  bêtise 
de  planter  des  peupliers  dans  de  bonnes  terres... 

—  Vous  comptez  donc  pour  rien  les  soixante  mille  francs 
que  vous  avez  ]^pés  pour  ceux  qui  étaient  dans  vos  prairies 
de  la  Loire?  dit  maître  Gruchot  en  ouvrant  des  yeux  hébétés. 
Avez-vous  eu  du  bonheur!...  Couper  vos  arbres  au  moment 
où  l'on  manquait  de  bois  blanc  à  Nantes,  et  les  vendre  trente 
francs  ! 

Kugénie  écoutait  sans  savoir  qu'elle  touchait  au  moment  le 
plus  solennel  de  sa  vie,  et  que  le  notaire  allait  faire  prononcer 
sur  elle  un  arrêt  paternel  et  souverain.  Grandet  était  arrivé 
aux  magnifiques  prairies  qu'il  possédait  au  bord  de  la  Loire,  et 
où  trente  ouvriers  s'occupaient  à  déblayer,  combler,  niveler 
les  emplacements  autrefois  pris  par  les  peupliers. 

—  Maître  Gruchot,  voyez  ce  qu'un  peuplier  prend  de  ter- 
rain, dit-il  au  notaire.  —  Jean,  cria-t-il  à  un  ouvrier,  me... 
me...  mesure  avec  la  toise  dans  tou...  tou...  tous  les  sens  ! 

—  Quatre  fois  huit  pieds,  répondit  l'ouvrier  après  avoir  fini. 

—  Trente-deux  pieds  de  perte,  dit  Grandet  à  Gruchot.  J'avais 
lur  cette  ligne  troig  cent»  peupliers,  pas  vrai?  Or*..  troU  ce... 
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ce...  ce...  cent  fois  trente-d...eux  pie...  pieds  me  man...  mari... 
man...  man...  geaient  cinq...  inq  cents  de  foin;  ajoutez  doux 
fois  autant  sur  les  côtés,  quinze  cents;  les  rangées  du  milieu 
autant.  Alors,  mé...  mé...  mettons  mille  bottes  de  foin. 

—  Eh  bien,  dit  Gruchot  pour  aider  son  ami,  mille  bottes  de 
ce  foin-là  valent  environ  six  cents  francs. 

—  Di...  di...  dites  dou...  ou...  onze  cents,  à  cause  des  trois 
à  quatre  cents  francs  de  regain.  Eh  bien,  ca...  ca...  ca...  cal- 
culez ce  que...  que...  que  dou...  onze  cents  francs  par  an,  pen... 
pen...  pendant  quarante  ans,  do...  donnent  a...  a...  avec  les 
in...  in...  intérêts  com...  com...  composés  que...  que...  que 
vous...  ous  sa...  a...  avez. 

—  Va  pour  soixante  mille  francs,  dit  le  notaire. 

—  Je  le  veux  bien  1  ça  ne...  ne...  ne  fera  que...  que...  que 
soixante  mille  francs.  Eh  bien,  reprit  le  vigneron  sans  bégayer, 
deux  mille  peupliers  de  quarante  ans  ne  me  donneraient  pas 
cinquante  mille  francs.  Il  y  a  perte.  J'ai  trouvé  ça,  moi,  dit 
Grandet  en  se  dressant  sur  ses  ergots.  —  Jean,  reprit-il,  tu 
combleras  les  trous,  excepté  du  côté  de  la  Loire,  où  tu  plan- 
teras les  peupliers  que  j'ai  achetés.  En  les  mettant  dans  la 
rivière,  ils  se  nourriront  aux  frais  du  gouvernement,  ajouta- 
t-il  en  se  tournant  vers  Gruchot  et  imprimant  à  la  loupe  de 
son  nez  un  léger  mouvement  qui  valait  le  plus  ironique  des 
sourires. 

—  Gela  est  clair  :  les  peupliers  ne  doivent  se  planter  que 
sur  les  terres  maigres,  dit  Gruchot,  stupéfait  par  les  calculs  de 
Grandet. 

— ^  0-u-i,  monsieur,  répondit  ironiquement  le  tonnelier. 

Eugénie,  qui  regardait  le  sublime  paysage  de  la  Loire  sans 
écouter  les  calculs  de  son  père,  prêta  bientôt  l'oreille  aux  pro- 
pos de  Gruchot  en  l'entendant  dire  à  son  client  : 

—  Eh  bien,  vous  avez  fait  venir  un  gendre  de  Paris  ;  il  n'est 
question  que  de  votre  neveu  dans  tout  Saumur.  Je  vais  bientôt 
avoir  un  contrat  à  dresser,  père  Grandet? 

—  Yous...  ou...  vous  êtes  so...  so...  orti  de  bo...  bonne 
heure  pou...our  me  dire  ça,  reprit  Grandet  en  accompagnant 
cette  réflexion  d'un  mouvement  de  sa  loupe.  Eh  bien,  mon 
vieux  cama...  arade,  je  serai  franc,  et  je  vous  dirai  ce  que 
V0U...0US  vou...oulez  sa...  savoir.  J'aimerais  mieux,  voyez- 
voous,  je...  jeter  ma  fi,,,  p..,  fille  dans  la  Loire  que  de  I4 
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(io...onncrà  son  cou...  oih'..  onsiii  :  vous  pou...  pou...  ouvi'z 
a...  annoncer  ça.  Mais  non,  laissez  ja...  aser  le  mon...  onde. 
Cette  réponse  causa  des  éblouissements  à  Eugénie.  Les  loin- 
taines espérances  qui  pour  elle  commençaient  à  poindre  dans 
son  cœur  fleurirent  soudain,  se  réalisèrent  et  formèrent  un 
faisceau  de  fleurs  qu  elle  vit  coupées  et  gisant  à  terre.  Depuis 
la  veille,  elle  s'attachait  à  Charles  par  tous  les  liens  de  bon- 
heur qui  unissent  les  âmes;  désormais  la  souffrance  allait 
donc  les  corroborer.  N'est-il  pas  dans  la  noble  destinée  de  la 
femme  d'être  plus  touchée  des  pompes  de  la  misère  que  des 
splendeurs  de  la  fortune?  Comment  le  sentiment  paternel 
avait-il  pu  s'éteindre  au  fond  du  cœur  de  son  père?  De  quel 
crime  Charks  était-il  donc  coupable  ?  Questions  mystérieuses  I 
Déjà  son  amour  naissant,  mystère  si  profond,  s'enveloppait 
de  mystères.  Elle  revint  tremblant  sur  ses  jambes,  et,  en  arri- 
vant à  la  vieille  rue  sombre,  si  joyeuse  pour  elle,  elle  la  trouva 
d'un  aspect  triste,  elle  y  respira  la  mélancolie  que  les  temps  et 
les  choses  y  avaient  imprimée.  Aucun  des  enseignements  de 
l'amour  ne  lui  manquait.  A  quelques  pas  du  logis,  elle  devança 
son  père  et  l'attendit  à  la  porte  après  y  avoir  frappé.  Mais 
Grandet,  qui  voyait  dans  la  main  du  notaire  un  journal  encore 
sous  bande,  lui  avait  dit  : 

—  Où  en  sont  les  fonds? 

—  Vous  ne  voulez  pas  m'écouter,  Grandet,  lui  répondit 
Gruchot.  Achetez-en  vite,  il  y  a  encore  vingt  pour  cent  à  gagner 
en  deux  ans,  outre  les  intérêts  à  un  excellent  taux,  cinq  mille 
livres  de  rente  pour  quatre-vingt  mille  francs.  Les  fonds  sont  à 
quatre-vingts  francs  cinquante  centimes. 

—  Nous  verrons  cela,  répondit  Grandet  en  se  frottant  le 
menton. 

—  Mon  Dieu  1  dit  le  notaire,  qui  avait  ouvert  son  journal. 

—  Eh  bien,  quoi?  s'écria  Grandet  au  moment  où  Cruclioi 
lui  mettait  \\)  iournal  sous  les  yeux  en  lui  disant  :  «  Lisez  cet 
article.  » 

«  M.  Grandet,  l'un  des  négociants  les  plus  estimés  de  Paris, 
s  est  brûlé  la  cervelle  hier,  après  avoir  fait  son  apparition  ac- 
coutumée à  la  Bourse.  11  avait  envoyé  au  président  de  la 
(Chambre  des  députés  sa  démission,  et  s'était  également  démis 
4e  ses  fonctions  déjuge  ^u  tribunal  de  commerce.  Les  faillites 
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de  MM.  Roguin  et  Souchet,  son  agent  de  change  et  son  notaire, 
l'ont  ruiné.  La  considération  dont  jouissait  M.  Grandet  et  son 
crédit  étaient  néanmoins  tels  qu'il  eût  sans  doute  trouvé  des 
secours  sur  la  place  de  Paris.  Il  est  à  regretter  que  cet  homme 
honorable  ait  cédé  à  un  premier  moment  de  désespoir;  etc.  » 

—  Je  le  savais,  dit  le  vieux  vigneron  au  notaire. 

Ce  mot  glaça  maître  Gruchot,  qui,  malgré  son  impassibilité 
de  notaire,  se  sentit  froid  dans  le  dos  en  pensant  que  le  Gran- 
det de  Paris  avait  peut-être  imploré  vainement  les  millions 
du  Grandet  de  Saumur. 

—  Et  son  fils,  si  joyeux  hier...  ? 

—  Une  sait  rien  encore,  répondit  Grandet  avec  le  même  calme. 

—  Adieu,  monsieur  Grandet,  dit  Gruchot,  qui  comprit  tout 
et  alla  rassurer  le  président  de  Bonibns. 

En  rentrant,  Grandet  trouva  le  déjeuner  prêt.  Madame 
Grandet,  au  cou  de  laquelle  Eugénie  sauta  pour  l'embrasser 
avec  cette  vive  effusion  de  cœur  que  nous  cause  un  chagrin 
secret,  était  déjà  sur  son  siège  à  patins  et  se  tricotait  des  man- 
ches pour  rhiver. 

—  Vous  pouvez  manger,  dit  Nanon,  qui  descendit  les  esca- 
liers quatre  à  quatre,  l'enfant  dort  comme  un  chérubin.  Qu'il 
est  gentil,  les  yeux  fermés  !  Je  suis  entrée,  je  l'ai  appelé.  Ah 
bien  oui!  personne. 

—  Laisse-le  dormir,  dit  Grandet,  il  s'éveillera  toujours  assez 
tôt  aujourd'hui  pour  apprendre  de  mauvaises  nouvelles. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Eugénie  en  mettant  dans  son 
café  les  deux  petits  morceaux  de  sucre  pesant  on  ne  sait  com- 
bien de  grammes  que  le  bonhomme  s'amusait  à  couper  lui- 
même  à  ses  heures  perdues. 

Madame  Grandet,  qui  n'avait  pas  osé  faire  cette  question, 
regarda  son  mari. 

—  Son  père  s'est  brûlé  la  cervelle. 

—  Mon  oncle?...  dit  Eugénie. 

—  Le  pauvre  jeune  homme  !  s'écria  madame  Grandet. 

\    —  Oui,  pauvre,  reprit  Grandet,  il  ne  possède  pas  un  sou. 

—  Eh  ben,  il  dort  comme  s'il  était  le  roi  de  la  terre,  dit 
Nanon  d'un  accent  doux. 

Eugénie  cessa  de  manger.  Son  cœur  se  serra  comme  le  cœur 
ge  serre  quand,  pour  la  première  fois,  la  compassion,  excité^i 
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par  le  malheur  de  celui  qu'elle  aime,  s'épanche  dans  le  corps 
entier  d'une  femme.  La  jeune  fille  pleura. 

—  Tu  ne  connaissais  pas  ton  oncle,  pourquoi  pleures-tu?  lui 
dit  son  père,  en  lui  lançant  un  de  ces  regards  de  tigre  affamé 
qu'il  jetait  sans  doute  à  ses  tas  d'or. 

—  Mais,  monsieur,  dit  la  servante,  qui  ne  se  sentirait  pas 
de  pitié  pour  ce  pauvre  jeune  homme,  qui  dort  comme  un  sabot 
sans  savoir  son  sort  ? 

—  Je  ne  te  parle  pas,  Nanon  !  tiens  ta  langue. 

Eugénie  apprit  en  ce  moment  que  la  femme  qui  aime  doit 
toujours  dissimuler  ses  sentiments.  Elle  ne  répondit  pas. 

—  Jusqu'à  mon  retour  vous  ne  lui  parlerez  de  rien,  j'espère, 
madame  Grandet,  dit  le  vieillard  en  continuant.  Je  suis  obligé 
d'aller  faire  aligner  le  fossé  de  mes  prés  sur  la  route.  Je  serai 
revenu  à  midi  pour  le  second  déjeuner,  et  je  causerai  avec  mon 
neveu  de  ses  affaires.  —  Quant  à  toi,  mademoiselle  Eugénie, 
si  c'est  pour  ce  mirliflore  que  tu  pleures,  assez  comme  cela, 
mon  enfant.  Il  partira  dare  dare  pour  les  grandes  Indes.  Tu  ne 
le  verras  plus... 

Le  père  prit  ses  gants  au  bord  de  son  chapeau,  les  mit  avec 
son  calme  habituel,  les  assujettit  en's^emmortaisant  les  doigts 
les  uns  dans  les  autres,  et  sortit. 

—  Ah  I  maman,  j'étouffe  !  s'écria  Eugénie  quand  elle  fut 
seule  avec  sa  mère.  Je  n'ai  jamais  souffert  ainsi. 

Madame  Grandet,  voyant  sa  fille  pâlir,  ouvrit  la  croisée  et  lui 
fit  respirer  le  grand  air. 

—  Je  suis  mieux,  dit  Eugénie  après  un  moment. 

Cette  émotion  nerveuse  chez  une  nature  jusqu'alors  en  appa- 
rence calme  et  froide  réagit  sur  madame  Grandet,  qui  regarda 
sa  fille  avec  cette  intuition  sympathique  dont  sont  douées  les 
mères  pour  l'objet  de  leur  tendresse  et  devina  tout.  Mais,  à  la 
vérité,  la  vie  des  célèbres  sœurs  hongroises,  attachées  l'une  à 
l'autre  par  une  erreur  de  la  nature,  n'avait  pas  été  plus  intime 
que  ne  l'était  celle  d'Eugénie  et  de  sa  mère,  toujours  ensemble 
dans  cette  embrasure  de  croisée,  ensemble  à  l'église,  et  dormant 
ensemble  dans  le  môme  air. 

—  Ma  pauvre  enfant  1  dit  madame  Grandet,  en  prenant  la 
tête  d'Eugénie  pour  l'appuyer  contre  son  sein. 

A  ces  mots,  la  jeune  lille  releva  la  tête,  interrogea  sa  mère 
par  un  regard,  en  scruta  les  secrètes  pensées,  et  lui  dit  : 


BALZAC  62 


—  Pourquoi  l'envoyer  atix  Indes  ?  S'il  est  malheureux,  ne 
doit-il  pas  rester  ici?  n'est-il  pas  notre  plus  proche  parent? 

—  Oui,  mon  enfant,  ce  serait  bien  naturel  ;  mais  ton  père  a 
ses  raisons,  nous  devons  les  respecter. 

La  mère  et  la  fille  s'assirent  en  silence,  l'une  sur  sa  chaise  à 
patins,  l'autre  sur  son  petit  fauteuil;  et,  toutes  deux,  elles 
reprirent  leur  ouvrage.  Oppressée  de  reconnaissance  pour  l'ad- 
mirable entente  de  cœur  que  lui  avait  témoignée  sa  mère, 
Eugénie  lui  baisa  la  main  en  disant  : 

—  Combien  tu  es  bonne,  ma  chère  maman  ! 

Ces  paroles  firent  rayonner  le  vieux  visage  maternel,  flétri 
par  de  longues  douleurs. 

—  Le  trouves-tu  bien  ?  demanda  Eugénie. 

Madame  Grandet  ne  répondit  que  par  un  sourire  ;  puis,  après 
un  moment  de  silence,  elle  dit  à  voix  basse  : 

—  L'aimerais-tu  donc  déjà?  Ce  serait  mal. 

—  Mal,  reprit  Eugénie,  pourquoi?  11  te  plaît,  il  plaît  àNanon, 
pourquoi  ne  me  plairait-il  pas?  Tiens,  maman,  mettons  la 
table  pour  son  déjeuner. 

Elle  jeta  son  ouvrage,  la  mère  en  fit  autant  en  lui  disant  : 

—  Tu  es  folle  I 

Mais  elle  se  plut  à  justifier  la  folie  de  sa  fille  en  la  partageant. 
Eugénie  appela  Nanon. 

—  Quoi  que  vous  voulez  encore,  mamselle? 

—  Nanon,  tu  auras  bien  de  la  crème  pour  midi? 

—  Ah  !  pour  midi,  oui,  répondit  la  vieille  servante. 

—  Eh  bien,  donne-lui  du  café  bien  fort,  j'ai  entendu  dire  à 
M.  des  Grassins  que  le  café  se  faisait  bien  fort  à  Paris.  Mets-en 
beaucoup. 

—  Et  où  voulez-vous  que  j'en  prenne  ? 

—  Achètes-en. 

—  Et  si  monsieur  me  rencontre  ? 

—  Il  est  à  ses  prés. 

—  Je  cours.  Mais  M.  Fessard  m'a  déjà  demandé  si  les  trois 
mages  étaient  chez  nous,  en  me  donnant  de  la  bougie.  Toute  la 
ville  va  savoir  no^déportements.*^ 

—  Si  ton  père  s'aperçoit  de  quelque  chose,  dit  madame 
Grandet,  il  est  capable  de  nous  battre. 

—  Eh  bien,  il  nous  battra,  nous  recevrons  ses  coups  à 
genoux. 
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Madame  Grandet  leva  les  yeux  au  ciel  pour  toute  réponse. 
Nanon  prit  sa  coiffe  et  sortit.  Eugénie  donna  du  linge  blanc, 
elle  alla  chercher  quelques-unes  des  grappes  de  raisin  qu'elle 
s'était  amusée  à  étendre  sur  des  cordes  dans  le  grenier  ;  elle 
marcha  légèrement  le  long  du  corridor  pour  ne  point  éveiller 
son  cousin  et  ne  put  s'empêcher  d'écouter  à  sa  porte  la  respi- 
ration qui  s'échappait  en  temps  égaux  de  ses  lèvres. 

—  Le  malheur  veille  pendant  qu'il  dort,  se  dit-elle. 

Elle  prit  les  plus  vertes  feuilles  de  la  vigne,  arrangea  son 
raisin  aussi  coquettement  que  l'aurait  pu  dresser  un  vieux  chef 
d'office,  et  l'apporta  triomphalement  sur  la  table.  Elle  fit  main 
basse,  dans  la  cuisine,  sur  les  poires  comptées  par  son  père  et 
les  disposa  en  pyramide  parmi  des  feuilles.  Elle  allait,  venait, 
trottait,  sautait.  Elle  aurait  bien  voulu  mettre  à  sec  toute  la 
maison  de  son  père  ;  mais  il  avait  les  clefs  de  tout.  Nanon 
revint  avec  deux  œufs  frais.  En  voyant  les  œufs,  Eugénie  eut 
l'envie  de  lui  sauter  au  cou. 

—  Le  fermier  de  la  Lande  en  avait  dans  son  panier,  je  les 
lui  ai  demandés,  et  il  me  les  a  donnés  pour  m'être  agréable, 
le  mignon. 

Après  deux  heures  de  soins,  pendant  lesquelles  Eugénie 
quitta  vingt  fois  son  ouvrage  pour  aller  voir  bouillir  le  café, 
pour  aller  écouter  le  bruit  que  faisait  son  cousin  en  se  levant, 
elle  réussit  à  préparer  un  déjeuner  très  simple,  peu  coûteux, 
mais  qui'^dérogeait  terriblement  aux  habitudes  invétérées  de  la 
maison.  Le  déjeuner  de  midi  s'y  faisait  debout.  Chacun  prenait 
un  peu  de  pain,  un  fruit  ou  du  beurre,  et  un  verre  de  vin.  En 
voyant  la  table  placée  auprès  du  feu,  l'un  des  fauteuils  mis 
devant  le  couvert  de  son  cousin,  en  voyant  les  deux  assiettées 
de  fruits,  le  coquetier,  la  bouteille  de  vin  blanc,  le  pain,  et  lo 
sucre  amoncelé  dans  une  soucoupe,  Eugénie  trembla  de  tous 
ses  membres  en  songeant  seulement  alors  aux  regards  que  lui 
lancerait  son  père,  s'il  venait  à  rentrer  en  ce  moment.  Aussi 
regardait-elle  souvent  la  pendule,  afin  de  calculer  si  son  cousin 
pourrait  déjeuner  avant  le  retour  du  bonhomme. 

—  Sois  tranquille,  Eugénie;  si  ton  père  vient,  je  prendrai 
tout  sur  moi,  dit  madame  Grandet. 

Eugénie  ne  put  retenir  une  larme. 

—  Oh!  ma  bonne  mère,  s'écria-t-ellc,  je  ne  t'ai  pas  assez 
aimée  ! 
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Charles,  après  avoir  fait  mille  tours  dans  sa  chambre  en 
cliianteronnant,  descendit  enfm/Heureusement  il  n'était  encore 
/que  onze  heures.  Le  Parisien  !  il  avait  mis  autant  de  coquetterie 
à  sa  toilette  que  s'il  se  fût  trouvé  au  château  de  la  noble  dame 
qui  voyageait  en  Ecosse.  Il  entra  de  cet  air  affable  et  riant  qui 
sied  si  bien  à  la  jeunesse,  et  qui  causa  une  joie  triste  à  Eugénie. 
Il  avait  pris  en  plaisanterie  le  désastre  de  ses  châteaux  en  Anjou 
et  aborda  sa  tante  fort  gaiement. 

—  Avez-vous  bien  passé  la  nuit,  ma  chère  tante  ?  Et  vous, 
ma  cousine? 

—  Bien,  monsieur  ;  mais  vous  ?  dit  madame  Grandet. 

—  Moi,  parfaitement. 

—  Vous  devez  avoir  faim,  mon  cousin,  dit  Eugénie  ;  mettez- 
vous  à  table. 

—  Mais  je  ne  déjeune  jamais  avant  midi,  le  moment  où  je 
me  lève.  Cependant,  j'ai  si  mal  vécu  en  route  que  je  me  lais- 
serai faire.  D'ailleurs... 

Il  tira  la  plus  délicieuse  montre  plate  que  Bréguet  ait  faite. 

—  Tiens,  mais  il  est  onze  heures,  j'ai  été  matinal. 

—  Matinal?...  dit  madame  Grandet. 

—  Oui,  mais  je  voulais  ranger  mes  affaires.  Eh  bien,  je  man- 
gerais volontiers  quelque  chose,  un  rien,  une  volaille,  un  per- 
dreau. 

—  Sainte.  Yierge  !  cria  Nanon  en  entendant  ces  paroles. 

—  Un  perdreau,  se  disait  Eugénie,  qui  aurait  voulu  payer  un 
perdreau  de  tout  son  pécule. 

—  Venez  vous  asseoir,  lui  dit  sa  tante. 

Le  dandy  se  laissa  aller  sur  le  fauteuil  comme  une  jolie 
femme  qui  se  pose  sur  son  divan.  Eugénie  et  sa  mère  prirent 
des  chaises  et  se  mirent  près  de  lui  devant  le  feu. 

—  Vous  vivez  toujours  ici?  leur  dit  Charles  en  trouvant  la 
salle  encore  plus  laide  au  jour  qu'elle  ne  l'était  aux  lumières. 

—  Toujours,  répondit  Eugénie  en  le  regardant,  excepté  pen- 
dant les  vendanges.  Nous  allons  alors  aider  Nanon  et  logeons 
tous  à  l'abbaye  de  Noyers. 

—  Vous  ne  vous  promenez  jamais  ? 

—  Quelquefois  le  dimanche,  après  vêpres,  quand  il  fait  beau, 
dit  madame  Grandet,  nous  allons  sur  le  pont,  ou  voir  les  foins 
quand  on  les  fauche. 

— •  Avez-vous  un  théâtre  ? 
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—  Aller  au  spectacle!  sV'cria  madame  Grandet,  voir  des 
comédiens  !  Mais,  monsieur,  ne  savez-vous  pas  que  c'est  un 
péché  mortel  ? 

—  Tenez,  mon  cher  monsieur,  dit  Nanon,  en  apportant  les 
œufs,  nous  vous  donnerons  les  poulets  à  la  coque. 

—  Oh  !  des  œuls  frais,  dit  Charles,  qui,  sembhble  aux  gens 
habitués  au  luxe,  ne  pensait  déjà  plus  à  son  perdreau.  Mais 
c'est  délicieux  !  Si  vous  aviez  du  beurre,  hein,  ma  chère  enfant. 

—  Ah  !  du  beurre  I  Vous  n'aurez  donc  pas  de  galette  ?  dit  la 
servante. 

—  Mais  donne  du  beurre,  Nanon  I  s'écria  Eugénie. 

La  jeune  fille  examinait  son  cousin  coupant  ses  mouillettes^ 
et  y  prenait  plaisir,  autant  que  la  plus  sensibler^risette  de  Paris 
en  prend  à  voir  jouer  un  mélodrame  où  triomphe  l'innocence. 
11  est  vrai  que  Charles,  élevé  par  une  mère  gracieuse,  perfec- 
tionné par  une  femme  à  la  mode,  avait  des  mouvements 
coquets,  élégants,  menus,  comme  le  sont  ceux  d'une  petite 
maîtresse.  La  compatissance  et  la  tendresse  d'une  jeune  fille 
possèdent  une  influence  vraiment  magnétique.  Aussi  Charles, 
en  se  voyant  l'objet  des  attentions  de  sa  cousine  et  de  sa  tante, 
ne  put-il  se  soustraire  à  l'influence  des  sentiments  qui  se  diri- 
geaient vers  lui  en  l'inondant,  pour  ainsi  dire.  11  jeta  sur  Eugénie 
un  de  ces  regards  brillants  de  bonté,  de  caresses,  un  regard  qui 
semblait  sourire.  Il  s'aperçut,  en  contemplant  Eugénie,  de  l'ex- 
quise harmonie  des  traits  de  ce  pur  visage,  de  son  innocente 
attitude,  de  la  clarté  magique  de  ses  yeux,  où  scintillaient  de 
jeunes  pensées  d'amour,  et  où  le  désir  ignorait  la  volupté. 

—  Ma  foi,  ma  chère  cousine,  si  vous  étiez  en  grande  loge  et 
en  grande  toilette  àl'Opéra,  je  vous  garantis  que  ma  tante  aurait 
bien  raison,  vous  y  feriez  .faire  bien  des  péchés  d'envie  aux 
hommes  et  de  jalousie  aux  femmes. 

Ce  compliment  étreignit  le  cœur  d'Eugénie  et  le  fit  palpiter 
de  joie,  quoiqu'elle  n'y  comprît  rien. 

—  Oh  !  mon  cousin,  vous  voulez  vous  moquer  d'une  pauvre 
petite  provinciale. 

—  Si  vous  me  connaissiez,  ma  cousine,  vous  sauriez  que 
j'abhorre  la  raillerie  :  elle  flétrit  le  cœur,  froisse  tous  les  senti- 
ments... 

Et  il  goba  fort  agréablement  sa  mouillette  beurrée. 

—  Non,  je  n'ai  probablement  pas  assez  d'esprit  pour  me 
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moquer  des  autres,  et  ce  défaut  me  fait  beaucoup  de  tort.  A 
Paris,  on  trouve  moyen  de  vous  assassiner  un  homme  eu 
disant  :  «  11  a  bon  cœur.  »  Cette  phrase  veut  dire  :  «  Le  pauvre 
garçon  est  bête  comme  un  rhinocéros.  »  Mais,  comme  je  suis 
riche,  et  connu  pour  abattre  une  poupée  du  premier  coup  à 
trente  pas  avec  toute  espèce  de  pistolet,  et  en  plein  champ,  la 
raillerie  me  respecte. 

—  Ce  que  vous  dites,  mon  neveu,  annonce  un  bon  cœur. 

—  Vous  avez  une  bien  jolie  bague,  dit  Eugénie  ;  est-ce  mal 
de  vous  demander  à  la  voir  ? 

Charles  tendit  la  main  en  défaisant  son  anneau,  et  Eugénie 
rougit  en  effleurant  du  bout  de  ses  doigts  les  ongles  roses  de 
son  cousin. 

—  Voyez,  ma  mère,  le  beau  travail. 

—  Oh  !  il  y  a  gros  d'or,  dit  Nanon,  en  apportant  le  café. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  demanda  Charles  en  riant. 
Et  il  montrait  un  pot  oblong,  en  terre  brune,  verni,  faïence  à 

l'intérieur,  bordé  d'une  frange  de  cendre,  et  au  fond  duquel 
tombait  le  café  en  revenant  à  la  surface  du  liquide  bouillon- 
nant. 

—  C'est  du  café  boullu,  dit  Nanon. 

—  Ah!  ma  chère  tante,  je  laisserai  du  moins  quelque  trace 
bienfaisante  de  mon  passage  ici.  Vous  êtes  bien  arriérés  !  Je 
vous  apprendrai  à  faire  de  bon  café  dans  une  cafetière  à  la 
Chaptal. 

Il  tenta  d'expliquer  le  système  de  la  cafetière  à  la  Chaptal. 

—  Ah  ben,  s'il  y  a  tant  d'afl'aires  que  ça,  dit  Nanon,  il  fau- 
drait ben  y  passer  sa  vie.  Jamais  je  ne  ferai  de  café  comme  ça. 
Ah  ben  oui!  Et  qui  est-ce  qui  ferait  de  l'herbe  pour  notre  vache 
pendant  que  je  ferais  le  café  ? 

—  C'est  moi  qui  le  ferai,  dit  Eugénie. 

—  Enfant  !  dit  madame  Grandet  en  regardant  sa  fille. 

A  ce  mot,  qui  rappelait  le  chagrin  près  de  fondre  sur  ce  mal- 
heureux jeune  homme,  les  trois  femmes  se  turent  et  le  con- 
templèrent d'un  air  de  commisération  qui  le  frappa. 

—  Qu'avez-vous  donc,  ma  cousine  ? 

—  Chut  !  dit  madame  Grandet  à  Eugénie,  qui  allait  répondre. 
Tu  sais,  ma  fille,  que  ton  père  s'est  chargé  de  parler  à  mon- 
sieur... 

—  Dites  Charles,  dit  le  jeune  Grandet. 
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—  Ah!  vous  vous  nommez  Charles?  C'est  un  beau  nom, 
s'écria  Eugénie. 

Les  malheurs  pressentis  arrivent  presque  toujours.  Là,  Na- 
non,  madame  Grandet  et  Eugénie,  qui  ne  pensaient  pas  sans 
frisson  au  retour  du  vieux  tonnelier,  entendirent  un  coup  de 
marteau  dont  le  retentissement  leur  était  bien  connu. 

—  Voilà  papa  !  dit  Eugénie. 

Elle  Ata  la  soucoupe  au  sucre  en  en  laissant  quelques  mor- 
ceaux sur  la  nappe.  Nanon  emporta  l'assiette  aux  œufs.  Madame 
Grandet  se  dressa  comme  une  biche  effrayée.  Ce  fut  une  peur 
panique,  de  laquelle  Charles  s'étonna  sans  pouvoir  se  l'expli- 
quer. 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous  donc  ?  leur  demanda-t-il. 

—  Mais  voilà  mon  père,  dit  Eugénie. 

—  Eh  bien?... 

M.  Grandet  entra,  jeta  son  regard  clair  sur  la  table,  sur 
Charles,  il  vit  tout. 

—  Ah  !  ah  I  vous  avez  fait  fête  à  votre  neveu,  c'est  bien,  très 
bien,  c'est  fort  bien  !  dit-il  sans  bégayer.  Quand  le  chat  court 
sur  les  toits,  les  souris  dansent  sur  les  planchers. 

—  Fête  ?...  se  dit  Charles,  incapable  de  soupçonner  le  régime 
et  les  mœurs  de  cette  maison. 

—  Donne-moi  mon  verre,  Nanon,  dit  le  bonhomme. 
Eugénie  apporta  le  verre.  Grandet  tira  de  son  gousset  un 

couteau  de  corne  à  grosse  lame,  coupa  une  tartine,  prit  un  peu 
de  beurre,  l'étcndit  soigneusement,  et  se  mit  à  manger  debout. 
En  ce  moment  Charles  sucrait  son  café.  Le  père  Grandet 
aperçut  hs  morceaux  de  sucre,  examina  sa  femme,  qui  pâlit  et 
fit  trois  pas*;  il  se  pencha  vers  l'oreille  de  la  pauvre  vieille  et 
lui  dit: 

—  Où  donc  avez-vous  pris  tout  ce  sucre  ? 

—  Nanon  est  allée  en  chercher  chez  Fessard,  il  n'y  en  avait 
pas. 

11  est  impossible  de  se  figurer  l'intérêt  profond  que  cette 
scène  muette  offrait  à  ces  trois  femmes  :  Nanon  avait  quitté  sa 
cuisine  et  regardait  dans  la  salle  pour  voir  comment  les  choses 
s'y  passeraient.  Charles,  ayant  goûté  son  café,  le  trouva  trop 
amer  et  chercha  le  sucre  (juc  Grandet  avait  déjà  serré. 

—  Que  voulez-vous,  mon  neveu?  lui  dit  le  bon>i<»mrne. 

—  Le  sucre. 
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—  Mettez  du  lait,  répondit  le  maître  de  la  maison,  votre  café 
s'adoucira, 

Eugénie  reprit  la  soucoupe  au  sucre  que  Grandet  avait  déjà 
serrée,  et  la  mit  sur  la  table  en  contemplant  son  père  d'un  air 
calme.  Certes  la  Parisienne  qui,  pour  faciliter  la  fuite  de  son 
amant,  soutient  de  ses  faibles  bras  une  échelle  de  soie,  ne 
montre  pas  plus  de  courage  que  n'en  déployait  Eugénie  en  re- 
mettant le  sucre  sur  la  table.  L'amant  récompensera  sa  Pari- 
sienne qui  lui  fera  voir  orgueilleusement  un  beau  bras  meurtri 
dont  chaque  veine  flétrie  sera  baignée  de  larmes,  de  baisers,  et 
guérie  par  le  plaisir;  tandis  que  Charles  ne  devait  jamais  être 
dans  le  secret  des  profondes  agitations  qui  brisaient  le  cœur  de 
sa  cousine,  alors  foudroyée  par  le  regard  du  vieux  tonnelier. 

—  Tu  ne  manges  pas,  ma  femme  ? 

La  pauvre  ilote  s'avança,  coupa  piteusement  un  morceau  de 
pain  et  prit  une  poire.  Eugénie  offrit  audacieusement  à  son  père 
du  raisin,  en  lui  disant  : 

—  Goûte  donc  à  ma  conserve,  papa  !  —  Mon  cousin,  vous  en 
mangerez,  n'est-ce  pas?  Je  suis  allée  chercher  cesjoHes  grap- 
pes-là pour  vous. 

—  Oh  !  si  on  ne  les  arrête,  elles  mettront  Saumur  au  pillage 
pour  vous,  mon  neveu.  Quand  vous  aurez  fmi,  nous  irons  en- 
semble dans  le  jardin,  j'ai  à  vous  dire  des  choses  qui  ne  sont 
pas  sucrées. 

Eugénie  et  sa  mère  lancèrent  un  regard  sur  Charles,  à  l'ex- 
pression duquel  le  jeune  homme  ne  put  se  tromper. 

—  Qu'est-ce  que  ces  mots  signifient,  mon  oncle?  Depuis  la 
mort  de  ma  pauvre  mère...  (à  ces  deux  mots,  sa  voix  mollit), 
il  n'y  a  pas  de  malheur  possible  pour  moi... 

—  Mon  neveu,  qui  peut  connaître  les  afflictions  par  lesquelles 
Dieu  veut  nous  éprouver  ?  lui  dit  sa  tante. 

—  Ta  ta  ta  ta  !  dit  Grandet,  voilà  les  bêtises  qui  commen- 
cent. Je  vois  avec  peine,  mon  neveu,  vos  jolies  mains 
blanches. 

11  lui  montra  les  espèces  d'épaules  de  mouton  que  la  nature 
lui  avait  mises  au  bout  des  bras. 

—  Yoilà  des  mains  faites  pour  ramasser  des  écus  !  Vous 
avez  été  élevé  à  mettre  vos  pieds  dans  la  peau  avec  laquelle  se 
fabriquent  les  portefeuilles  où  nous  serrons  les  billets  de  com- 
merce. Mauvais  I  mauvais  I 
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—  Que  voulez-vous  dire,  mon  oncle  ?  Je  veux  être  pendu  si 
je  comprends  un  seul  mot. 

—  Venez,  dit  Grandet. 

L'avare  fit  claquer  la  lame  de  son  couteau,  but  le  reste  de 
son  vin  blanc  et  ouvrit  la  porte. 

—  Mon  cousin,  ayez  du  courage  ! 

L'accent  de  la  jeune  fille  avait  glacé  Charles,  qui  suivit  son 
terrible  parent  en  proie  à  de  mortelles  inquiétudes.  Eugénie, 
sa  mère  et  Nanon  vinrent  dans  la  cuisine,  excitées  par  une 
invincible  curiosité  à  épier  les  deux  acteurs  de  la  scène  qui 
allait  se  passer  dans  le  petit  jardin  humide,  où  l'oncle  marcha 
d'abord  silencieusement  avec  le  neveu.  Grandet  n'était  pas 
embarrassé  pour  apprendre  à  Charles  la  mort  de  son  père, 
mais  il  éprouvait  une  sorte  de  compassion  en  le  sachant  sans 
un  sou,  et  il  cherchait  des  formules  pour  adoucir  l'expression 
de  cette  cruelle  vérité.  «  Vous  avez  perdu  votre  père  !  »  ce 
n'était  rien  à  dire.  Les  pères  meurent  avant  les  enfants.  Mais  : 
«  Vous  êtes  sans  aucune  espèce  de  fortune  !  »  tous  les  mal- 
heurs de  la  terre  étaient  réunis  dans  ces  paroles.  Et  le  bon- 
homme de  faire,  pour  la  troisième  fois,  le  tour  de  l'allée  du 
milieu,  dont  le  sable  craquait  sous  les  pieds.  Dans  les  grandes 
circonstances  de  la  vie,  notre  âme  s'attache  fortement  aux 
lieux  où  les  plaisirs  et  les  chagrins  fondent  sûr  nous.  Aussi 
Charles  examinait-il  avec  une  attention  particulière  les  buis 
de  ce  petit  jardin,  les  feuilles  pâles  qui  tombaient,  les  dégra- 
dations des  murs,  les  bizarreries  des  arbres  fruitiers,  détails 
pittoresques  qui  devaient  rester  gravés  dans  son  souvenir, 
éternellement  mêlés  à  cette  heure  suprême,  par  une  mnémo- 
technie  particulière  aux  passions. 

—  11  fait  bien  chaud,  bien  beau,  dit  Grandet  en  aspirant  une 
forte  partie  d'air. 

—  Oui,  mon  oncle...  Mais  pourquoi...? 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  reprit  l'oncle,  j'ai  de  mauvaises 
nouvelles  à  t'apprendre.  Ton  père  est  bien  mal... 

—  Pourquoi  suis-je  ici?  dit  Charles.  —  Nanon,  cria-t-il, 
des  chevaux  de  poste  !  Je  trouverai  bien  une  voiture  dans  le 
pays,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  son  oncle,  qui  demeurait 
immobile. 

—  Les  chevaux  et  la  voiture  sont  inutiles,  répondit  Grandet 
en  regardant  Charles,  qui  resta  muet  et  dont  les  yeux  devinrent 
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fixes.  —  Oui,  mon  pauvre  garçon,  tu  devines.  11  est  mort. 
Mais  ce  n'est  rien,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  grave,  il  s'est 
brûlé  la  cervelle... 

—  Mon  père?... 

—  Oui.  Mais  ce  n'est  rien.  Les  journaux  glosent  de  cela 
comme  s'ils  en  avaient  le  droit.  Tiens,  lis. 

Grandet,  qui  avait  emprunté  le  journal  de  Gruchot,  mit  le 
fatal  article  sous  les  yeux  de  Gharles.  En  ce  moment,  le  pauvre 
jeune  homme,  encore  enfant,  encore  dans  l'âge  où  les  senti- 
ments se  produisent  avec  naïveté,  fondit  en  larmes. 

—  Allons,  bien,  se  dit  Grandet.  Ses  yeux  m'effrayaient.  Il 
pleure,  le  voilà  sauvé.  —  Ce  n'est  encore  rien,  mon  pauvre 
neveu,  reprit  Grandet  à  haute  voix,  sans  savoir  si  Gharles 
Técoutait,  ce  n'est  rien,  tu  te  consoleras;  mais... 

—  Jamais  !  jamais  !  Mon  père  !  mon  père  ! 

—  Il  t'a  ruiné,  tu  es  sans  argent. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Où  est  mon  père?.. .  mon  père  ! 
Les  pleurs  et  les  sanglots  retentissaient  entre  ces  murailles 

d'une  horrible  façon  et  se  répercutaient  dans  les  échos.  Les 
trois  femmes,  saisies  de  pitié,  pleuraient  :  les  larmes  sont 
aussi  contagieuses  que  peut  l'être  le  rire.  Gharles,  sans  écouter 
son  oncle,  se  sauva  dans  la  cour,  trouva  l'escalier,  monta  dans 
sa  chambre  et  se  jeta  en  travers  sur  son  lit  en  se  mettant  la 
face  dans  les  draps  pour  pleurer  à  son  aise  loin  de  ses  parents. 

—  Il  faut  laisser  passer  la  première  averse,  dit  Grandet  en 
rentrant  dans  la  salle,  où  Eugénie  et  sa  mère  avaient  brusque- 
ment repris  leurs  places  et  travaillaient  d'une  main  trem- 
blante, après  s'être  essuyé  les  yeux.  Mais  ce  jeune  homme 
n'est  bon  à  rien,  il  s'occupe  plus  des  morts  que  de  l'argent. 

Eugénie  frissonna  en  entendant  son  père  s' exprimant  ainsi 
sur  la  plus  sainte  des  douleurs.  Dès  ce  moment,  elle  com- 
mença à  juger  son  père.  Quoique  assourdis,  les  sanglots  de 
Gharles  retentissaient  dans  cette  sonore  maison  ;  et  sa  plainte 
profonde,  qui  semblait  sortir  de  dessous  terre,  ne  cessa  que 
vers  le  soir,  après  s'être  graduellement  affaiblie. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  dit  madame  Grandet. 

Fatale  exclamation  !  Le  père  Grandet  regarda  sa  femme, 
Eugénie  et  le  sucrier;  il  se  souvint  du  déjeuner  extraordinaire 
apprêté  pour  le  parent  malheureux,  et  se  posa  au  milieu  de  la 
salle. 
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—  Ah  çà!  j'espère,  dit-il  avec  son  calme  habituel,  que  vous 
n'allez  pas  continuer  vos  prodigalités,  madame  Grandet.  Je 
ne  vous  donne  pas  mon  argent  pour^embucquer  de  sucre  ce 
jeune  drôle. 

—  Ma  mère  n'y  est  pour  rien,  dit  Eugénie.  C'est  moi  qui... 

—  Est-ce  parce  que  tu  es  majeure,  reprit  Grandet  en  inter- 
rompant sa  fille,  que  tu  voudrais  me  contrarier?  Songe,  Eu- 
génie... 

—  Mon  père,  le  fils  de  votre  frère  ne  devait  pas  manquer 
chez  vous  de... 

—  Ta  ta  ta  ta  !  dit  le  tonnelier  sur  quatre  tonsidiromatiques, 
le  fils  de  votre  frère  par-ci,  mon  neveu  par-là.  Charles  ne  nous 
est  de  rien,  il  n'a  ni  sou  ni  maille;  son  père  a  fait  faillite;  et, 
quand  ce  mirliflore  aura  pleuré  son  soûl,  il  décampera  d'ici; 
je  ne  veux  pas  qu'il  révolutionne  ma  maison. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  mon  père,  que  de  faire  faillite?  de- 
manda Eugénie. 

—  Faire  faillite,  reprit  le  père,  c'est  commettre  Faction  la 
plus  déshonorante  entre  toutes  celles  qui  peuvent  déshonorer 
l'homme. 

—  Ce  doit  être  un  bien  grand  péché,  dit  madame  Grandet, 
et  notre  frère  serait  damné. 

—  Allons,  voilà  tes  litanies,  dit-il  à  sa  femme  en  haussant 
les  épaules.  —  Faire  faillite,  Eugénie,  reprit-il,  est  un  vol  que 
la  loi  prend  malheureusement  sous  sa  protection.  Des  gens 
ont  donné  leurs  denrées  à  Guillaume  Grandet,  sur  sa  réputa- 
tion d'honneur  et  de  probité  ;  puis  il  a  tout  pris,  et  ne  leur 
laisse  que  les  yeux  pour  pleurer.  Le  voleur  de  grands  chemins 
est  préférable  au  banqueroutier  :  celui-là  vous  attaque,  vous 
pouvez  vous  défendre,  il  risque  sa  tête;  mais  l'autre...  Enfin 
Charles  est  déshonoré. 

Ces  mots  retentirent  dans  le  cœur  de  la  pauvre  fille  et  y 
pesèrent  de  tout  leur  poids.  Probe  autant  qu'une  fleur  née  au 
fond  d'une  forêt  est  délicate,  elle  ne  connaissait  ni  les  maximes 
du  monde,  ni  ses  raisonnements^aptieux,  ni  ses  sophismes  : 
elle  accepta  donc  l'atroce  explication  que  son  père  lui  donnait 
à  dessein  de  la  faillite,  sans  lui  faire  connaître  la  distinction 
qui  existe  entre  une  faillite  involontaire  et  une  faillite  calculée. 

—  Eh  bien,  mon  père,  vous  n'avez  donc  pu  empêcher  ce 
malheur? 
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—  Mon  frère  ne  m'a  pas  consulté  ;  d'ailleurs  il  doit  quatre 
millions. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  qu'un  million,  mon  père?  de- 
manda-t-elle  avec  la  naïveté  d'un  enfant  qui  croit  pouvoir 
trouver  promptement  ce  qu'il  désire. 

—  Un  million  ?  dit  Grandet.  Mais  c'est  un  million  de  pièces 
de  vingt  sous,  et  il  faut  cinq  pièces  de  vingt  sous  pour  faire 
cinq  francs. 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu!  s'écria  Eugénie,  comment  mon 
oncle  avait-il  eu  à  lui  quatre  millions  ?  Y  a-t-il  quelque  autre 
personne  en  France  qui  puisse  avoir  autant  de  millions  ? 

Le  père  Grandet  se  caressait  le  menton,  souriait,  et  sa  loupe 
semblait  se  dilater. 

—  Mais  que  va  devenir  mon  cousin  Charles  ? 

—  Il  va  partir  pour  les  grandes  Indes,  où,  selon  le  vœu  de 
son  père,  il  tâchera  de  faire  fortune. 

—  Mais  a-t-il  de  l'argent  pour  aller  là? 

—  Jeluipayeraison  voyage...  jusqu'à...  oui,  jusqu'à  Nantes. 
Eugénie  sauta  au  cou  de  son  père. 

—  Ah  !  mon  père,  vous  êtes  bon,  vous  l 

Elle  l'embrassait  de  manière  à  rendre  presque  honteux 
Grandet,  que  sa  conscience  harcelait  un  peu. 

—  Faut-il  beaucoup  de  temps  pour  amasser  un  million  ?  lui 
demanda-t-elle. 

—  Dame,  dit  le  tonnelier,  tu  sais  ce  que  c'est  qu'un  napo- 
léon ;  eh  bien,  il  en  faut  cinquante  mille  pour  faire  un  million. 

—  Maman,  nous  ferons  dire  des  neuvaines  pour  lui. 

—  J'y  pensais,  répondit  la  mère. 

—  C'est  cela!  toujours  dépenser  de  l'argent,  s'écria  le  père. 
Ah  çà  !  croyez-vous  donc  qu'il  y  ait  des  mille  et  des  cents  ici  ? 

En  ce  moment,  une  plainte  sourde,  plus  lugubre  que  toutes 
les  autres,  retentit  dans  les  greniers  et  glaça  de  terreur  Eugénie 
et  sa  mère. 

—  Nanon,  va  voir  là-haut  s'il  ne  se  tue  pas,  dit  Grandet.  — 
Ah  çà  !  reprit-il  en  se  tournant  vers  sa  femme  et  sa  fille,  que 
son  mot  avait  rendues  pâles,  pas  de  bêtises,  vous  deux.  Je 
vous  laisse.  Je  vais  tourner  autour  de  nos  Hollandais,  qui  s'en 
vont  aujourd'hui.  Puis  j'irai  voir  Gruchot  et  causer  avec  lui 
de  tout  ça. 

Il  partit.  Quand  Grandet  eut  tiré  la  porte,  Eugénie  et  sa 
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mère  respirèrent  à  leur  aise.  Avant  cette  matinée,  jamais  la 
fille  n'avait  senti  de  contrainte  en  présence  de  son  père;  mais, 
depuis  quelques  heures,  elle  changeait  à  tout  moment  et  de 
sentiments  et  d'idées. 

—  Maman,  combien  de  louis  a-t-on  d'une  pièce  de  vin? 

—  Ton  père  vend  les  siennes  entre  cent  et  cent  cinquante 
francs,  quelquefois  deux  cents,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire. 

—  Quand  il  récolte  quatorze  cents  pièces  de  vin...  ? 

—  Ma  foi,  mon  enfant,  je  ne  sais  pas  ce  que  cela  fait;  ton 
père  ne  me  dit  jamais  ses  affaires. 

—  Mais  alors,  papa  doit  être  riche. 

—  Peut-être.  Mais  M.  Gruchot  m'a  dit  qu'il  avait  acheté 
Froidfond  il  y  a  deux  ans.  Ça  l'aura  gêné. 

Eugénie,  ne  comprenant  plus  rien  à  la  fortune  de  son  père, 
en  resta  là  de  ses  calculs. 

—  Il  ne  m'a  tant  seulement  point  vue,  le  mignon  !  dit  Nanon 
en  revenant.  Il  est  étendu  comme  un  veau  sur  son  lit,  et  pleure 
comme  une  Madeleine,  que  c'est  une  vraie  bénédiction?  Quel 
chagrin  a  donc  ce  pauvre  gentil  jeune  homme  ? 

—  Allons  donc  le  consoler  bien  vite,  maman  ;  et,  si  l'on 
frappe,  nous  descendrons. 

Madame  Grandet  fut  sans  défense  contre  les  harmonies  delà 
voix  de  sa  fille.  Eugénie  était  sublime,  elle  était  femme.  Toutes 
deux,  le  cœur  palpitant,  montèrent  à  la  chambre  de  Charles. 
La  porte  était  ouverte.  Le  jeune  homme  ne  voyait  ni  n'entendait 
rien.  Plongé  dans  les  larmes,  il  poussait  des  plaintes  inarticulées. 

—  Gomme  il  aime  son  père  1  dit  Eugénie  à  voix  basse. 

Il  était  impossible  de  méconnaître  dans  l'accent  de  ces  pa- 
roles les  espérances  d'un  cœur  à  son  insu  passionné.  Aussi 
madame  Grandet  jeta-t-elle  à  sa  fille  un  regard  empreint  de 
maternité;  puis,  tout  bas  à  l'oreille  : 

—  Prends  garde,  tu  l'aimerais,  dit-elle. 

—  L'aimer!  reprit  Eugénie.  Ah  !  si  tu  savais  ce  que  mon 
père  a  dit  I 

Gharles  se  retourna,  aperçut  sa  tante  et  sa  cousine. 

—  J'ai  perdu  mon  père,  mon  pauvre  père  !  S'il  m'avait  confié 
le  secret  de  son  malheur,  nous  aurions  travaillé  tous  deux  à  le 
réparer.  Mon  Dieu  !  mon  bon  père  I  je  comptais  si  bien  le 
revoir,  que  je  l'ai,  je  crois,  froidement  embrassé... 

Les  sanglots  lui  coupèrent  la  parole. 
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—  Nous  prierons  bien  pour  lui,  dit  madame  Grandet.  Rési- 
gnez-vous à  la  volonté  de  Dieu. 

—  Mon  cousin,  dit  Eugénie,  prenez  courage  !  Votre  perte 
est  irréparable  :  ainsi  songez  maintenant  à  sauver  votre  hon- 
neur... 

Avec  cet  instinct,  cette  finesse  de  la  femme  qui  a  de  l'esprit 
en  toute  chose,  même  quand  elle  console,  Eugénie  voulait 
tromper  la  douleur  de  son  cousin  en  l'occupant  de  lui-même. 

—  Mon  honneur?...  cria  le  jeune  homme  en  chassant  ses 
cheveux  par  un  mouvement  brusque. 

Et  il  s'assit  sur  son  lit  en  se  croisant  les  bras. 

—  Ah!  c'est  vrai.  Mon  père,  disait  mon  oncle,  a  fait 
faillite. 

Il  poussa  un  cri  déchirant  et  se  cacha  le  visage  dans  ses 
mains. 

—  Laissez-moi,  ma  cousine,  laissez-moi!  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  pardonnez  à  mon  père,  il  a  dû  bien  souffrir. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'horriblement  attachant  à  voir 
l'expression  de  cette  douleur  jeune,  vraie,  sans  calcul,  sans 
arrière-pensée.  C'était  une  pudique  douleur  que  les  cœurs 
simples  d'Eugénie  et  de  sa  mère  comprirent  quand  Charles  fit 
un  geste  pour  leur  demander  de  l'abandonner  à  lui-même.  Elles 
descendirent,  reprirenten  silence  leurs  places  près  de  la  croisée, 
et  travaillèrent  pendant  une  heure  environ  sans  se  dire  un  mot. 
Eugénie  avait  aperçu,  par  le  regard  furtif  qu'elle  jeta  sur  le 
ménage  du  jeune  homme,  ce  regard  des  jeunes  filles  qui  voient 
tout  en  un  clin  d'oeil,  les  jolies  bagatelles  de  sa  toilette,  ses 
ciseaux,  ses  rasoirs  enrichis  d'or.^Gette  échappée  d'un  luxe  vu 
à  travers  la  douleur  lui  rendit  Charles  encore  plus  intéressant, 
par  contraste  peut-être.  Jamais  un  événement  si  grave,  jamais 
un  spectacle  si  dramatique  n'avait  frappé  l'imagination  de  ces 
deux  créatures,  incessamment  plongées  dans  le  calme  et  la 
solitude. 

—  Maman,  dit  Eugénie,  nous  porterons  le  deuil  de  mon 
oncle. 

—  Ton  père  décidera  de  cela,  répondit  madame  Grandet. 
Elles  restèrent  de  nouveau  silencieuses.  Eugénie  tirait  ses 

points  avec  une  régularité  de  mouvement  qui  eût  dévoilé  à  un 
observateur  les  fécondes  pensées  de  sa  méditation.  Le  premier 
désir  de  cette  adorable  fille  était  de  partager  le  deuil  de  son 
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cousin.  Vers   quatre  heures,    un  coup  de    marteau   brusque 
retentit  au  cœur  de  madame  Grandet. 

—  Qu'a  donc  ton  père?  dit-elle  à  sa  fille. 

Le  vigneron  entra  joyeux.  Après  avoir  ôté  ses  gants,  il  se 
frotta  les  mains  à  s'en  emporter  la  peau,  si  l'épidémie  n'en  eût 
pas  été  tanné  comme  du  cuir  de  Russie,  sauf  l'odeur  des 
mélèzes  et  de  l'encens.  11  se  promenait,  il  regardait  le  temps. 
Enfin  son  secret  lui  échappa. 

—  Ma  femme,  dit-il  sans  bégayer,  je  lés  ai  tous  attrapés. 
Notre  vin  est  vendu  !  Les  Hollandais  et  les  Belges  partaient  ce 
matin,  je  me  suis  promené  sur  la  place,  devant  leur  auberge, 
en  ayant  l'air  de  bêtiser.  Chose,  que  tu  connais,  est  venu  à 
moi.  Les  propriétaires  de  tous  les  bons  vignobles  gardent  leur 
récolte  et  veulent  attendre,  je  ne  les  en  ai  pas  empêchés.  Notre 
Belge  était  désespéré.  J'ai  vu  cela.  Affaire  faite,  il  prend  notre 
récolte  à  deux  cents  francs  la  pièce,  moitié  comptant.  Je  suis 
payé  en  or.  Les  billets  sont  faits,  voilà  six  louis  pour  toi.  Dans 
trois  mois  les  vins  baisseront. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  d'un  ton  calme,  mais  si 
profondément  ironique  que  les  gens  de  Saumur,  groupés  en 
ce  moment  sur  la  place  et  anéantis  par  la  nouvelle  de  la 
vente  que  venait  de  faire  Grandet,  en  auraient  frémi  s'ils  les 
eussent  entendus.  Une  peur  panique  eût  fait  tomber  les  vins 
de  cinquante  pour  cent. 

—  Vous  avez  mille  pièces  cette  année,  mon  père?  dit 
Eugénie. 

—  Oui,  fi  fille. 

Ce  mot  était  l'expression  superlative  de  la  joie  du  vieux 
tonnelier. 

—  Gela  fait  deux  cent  mille  pièces  de  vingt  sous? 

—  Oui,  mademoiselle  Grandet. 

—  Eh  bien,  mon  père,  vous  pouvez  facilement  secourir 
Charles. 

L'étonnement,  la  colère,  la  stupéfaction  de  Balthasar  en 
apercevant  le  Mane,  thecpl,  phares  ne  sauraient  se  comparer 
au  froid  courroux  de  Grandet,  qui,  ne  pensant  plus  à  son  neveu, 
le  retrouvait  logé  au  cœur  et  dans  les  calculs  de  sa  fille. 

—  Ah  çà!  depuis  que  ce  mirliflore  a  mis  le  pied  dans  ma 
maison,  tout  y  va  de  travers.  Vous  vous  donnez  des  airs  d'ache- 
ter des  dragées,  de  faire  des  noces  et  des  festins.  Je  ne  veux  pas 
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de  ces  choses-là.  Je  sais,  à  mon  âge,  comment  je  dois  me  con- 
duire, peut-être!  D'ailleurs  je  n'ai  de  leçons  à  prendre  ni  de 
ma  fille  ni  de  personne.  Je  ferai  pour  mon  neveu  ce  qu'il  sera 
convenable  de  faire,  vous  n'avez  pas  à  y  fourrer  le  nez.  — 
Quant  à  toi,  Eugénie,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  elle,  ne 
m'en  parle  plus,  sinon  je  t'envoie  à  l'abbaye  de  Noyers,  avec 
Nanon,  voir  si  j'y  suis;  et  pas  plus  tard  que  demain,  si  tu 
bronches.  Où  est-il  donc,  ce  garçon?  est-il  descendu? 

—  Non,  mon  ami,  répondit  madame  Grandet. 

—  Eh  bien,  que  fait-il  donc? 

—  11  pleure  son  père,  répondit  Eugénie. 

Grandet  regarda  sa  fille  sans  trouver  un  mot  à  dire.  Il  était 
un  peu  père,  lui.  Après  avoir  fait  un  ou  deux  tours  dans  la  salle, 
il  monta  promptement  à  son  cabinet  pour  y  méditer  un  place- 
ment dans  les  fonds  publics.  Ses  deux  mille  arpents  de  forêt 
coupés  à  blanc  lui  avaient  donné  six  cent  mille  francs;  en  joi- 
gnant à  cette  somme  l'argent  de  ses  peupliers,  ses  revenus  de 
l'année  dernière  et  de  l'année  courante,  outre  les  deux  cent 
mille  francs  du  marché  qu'il  venait  de  conclure,  il  pouvait  faire 
une  masse  de  neuf  cent  mille  francs.  Les  vingt  pour  cent  à 
gagner  en  peu  de  temps  sur  les  rentes,  qui  étaient  à  soixante  et 
dix  francs, le  tentaient.  Il  chiffra  sa  spéculation  sur  le  journal 
où  la  mort  de  son  frère  était  annoncée,  en  entendant,  sans  les 
écouter,  les  gémissements  de  son  neveu.  Nanon  vint  cogner 
au  mur  pour  inviter  son  maître  à  descendre,  le  dîner  était 
servi.  Sous  la  voûte  et  à  la  dernière  marche  de  l'escalier,  Gran- 
det disait  en  lui-même  : 

—  Puisque  je  toucherai  mes  intérêts  à  huit,  je  ferai  cette 
affaire.  En  deux  ans,  j'aurai  quinze  cent  mille  francs,  que  je 
retirei;ai  de  Paris  en  bon  or.  — Eh  bien,  où  donc  est  mon  neveu  ? 

—  Il  dit  qu'il  ne  veut  pas  manger,  répondit  Nanon,  Ça  n'est 
pas  sain. 

—  Autant  d'économisé,  lui  répliqua  son  maître. 

—  Dame,  voui,  dit-elle. 

—  Bah!  il  ne  pleurera  pas  toujours.  La  faim  chasse  le  loup 
hors  du  bois. 

Le  dîner  fut  étrangement  silencieux. 

—  Mon  bon  ami,  dit  madame  Grandet,  lorsque  la  nappe  fut 
ôtée,  il  faut  que  nous  prenions  le  deuil. 

—  En  vérité,  madame  Grandet,  vous  ne  savez  quoi  inventer 
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pour  aopcnsfT  de  rarp^Piit.  Le  deuil  est  dans  le  cœur  et  non 
dans  les  habits. 

—  Mais  le  deuil  d'un  frère  est  indispensable,  et  l'Église  nous 
ordonne  de... 

—  Achetez  votre  deuil  sur  vos  six  louis.  Vous  me  donnerez 
un  crêpe,  cela  me  suffira. 

Eugénie  leva  les  yeux  au  ciel  sans  mot  dire.  Pour  la  première 
fois  dans  sa  vie,  ses  généreux  penchants  endormis,  comprimés, 
mais  subitement  éveillés,  étaient  à  tout  moment  froissés.  Cette 
soirée  fut  semblable  en  apparence  à  mille  soirées  de  leur  exis- 
tence monotone,  mais  ce  fut  certes  la  plus  horrible.  Eugénie 
travailla  sans  lever  l^J^te,  et  ne  se  servit  point  du  nécessaire 
que  Charles  avait  dédaigné  la  veille.  Madame  Grandet  tricota 
ses  manches.  Grandet  tourna  SOS  pouces  pendant  quatre  heures, 
abîmé  dans  des  calculs  dont  les  résultats  devaient,  le  lende- 
main, étonner  Saumur.  Personne  ne  vint  ce  jour-là  visiter  la 
famille.  En  ce  moment,  la  ville  entière  retentissait  du  tour  de 
force  de  Grandet,  de  la  faillite  de  son  frère  et  de  l'arrivée  de 
son  neveu.  Pour  obéir  au  besoin  de  bavarder  sur  leurs  intérêts 
communs,  tous  les  propriétaires  de  vignobles  des  hautes  et 
moyennes  sociétés  de  Saumur  étaient  chez  M.  des  Grassins, 
où  se  fulminèrent  de  terribles  imprécations  contre  l'ancien 
maire. 

Nanon  filait,  et  le  bruit  de  son  rouet  fut  la  seule  voix  qui  se 
fît  entendre  sous  les  planchers  grisâtres  de  la  salle. 

—  Nous  n'usons  point  nos  langues,  dit-elle  en  montrant  ses 
dents  blanches  et  grosses  comme  des  amandes  pelées. 

—  Ne  faut  rien  user,  répondit  Grandet  en  se  réveillant  de  ses 
méditations. 

Il  se  voyait  en  perspective  huit  millions  dans  trois  ans,  et 
voguait  sur  cette  longue  nappe  d'or. 

—  Couchons-nous.  J'irai  dire  bonsoir  à  mon  neveu  pour  tout 
le  monde,  et  voir  s'il  veut  prendre  quelque  chose. 

Madame  Grandet  resta  sur  le  palier  du  premier  étage  pour 
entendre  la  conversation  qui  allait  avoir  lieu  entre  Charles  et  le 
bonhomme.  Eugénie,  plus  linrdin  (\\m\  sa  mèrr^,  monta  diMix 
marches. 

—  Eh  bien,  mon  neveu,  vousavfv.  du  (■liagnn?(iui,  pleurez, 
c'est  naturel.  Un  père  est  un  père.  Mais  faut  prendre  notre  mal 
en  patience.  Je  m'occupe  de  vous  pendant  que  vous  pleurez.  Je 
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suis  un  bon  parent,  voyez-vous.  Allons,  du  courage.  Voulez- 
vous  boire  un  petit  verre  de  vin?  Le  vin  ne  coûte  rien  à  Sau- 
mur  ;  on  y  ofïre  du  vin  comme  dans  les  Indes  une  tasse  de  thé. 
—  Mais,  dit  Grandet  en  continuant,  vous  ôtes  sans  lumière. 
Mauvais  !  mauvais  !  faut  voir  clair  à  ce  que  l'on  fait. 
Grandet  marcha  vers  la  cheminée. 

—  Tiens  I  s'écria-t-il,  voilà  de  la  bougie.  Où  diable  a-t-on 
péché  de  la  bougie?  Les  garces  démoliraient  le  plancher  de  ma 
maison  pour  cuire  des  œufs  à  ce  garçon-là. 

En  entendant  ces  mots,  la  mère  et  la  fille  rentrèrent  dans 
leurs  chambres  et  se  fourrèrent  dans  leurs  lits  avec  la  célérité 
de  souris  eflrayées  qui  rentrent  dans  leursi  trous. 

—  Madame  Grandet,  vous  avez  donc  uîi  trésor?  dit  l'homme 
en  entrant  dans  la  chambre  de  sa  femme. 

—  Mon  ami,  je  fais  mes  prières,  attendez,  répondit  d'une 
voix  altérée  la  pauvre  mère. 

—  Que  le  diable  emporte  ton  bon  Dieu  \  répliqua  Grandet  en 
grommelant. 

Les  avares  ne  croient  point  à  une  vie  à  venir,  le  présent  est 
tout  pour  eux.  Cette  réflexion  jette  une  horrible  clarté  sur  l'épo- 
que actuelle,  où,  plus  qu'en  aucun  autre  temps,  l'argent  domine 
les  lois,  la  politique  et  les  mœurs.  Institutions,  livres,  hommes 
et  doctrines,  tout  conspire  à  miner  la  croyance  d'une  vie  future, 
sur  laquelle  l'édifice  social  est  appuyé  depuis  dix-huit  cents  ans. 
Maintenant  le  cercueil  est  une  transition  peu  redoutée.  L'ave- 
nir, qui  nous  attendait  par  delà  le  Requiem^  a  été  transporté 
dans  le  présent.  Arriver  per  fas  et  nefas  au  paradis  terrestre 
du  luxe  et  des  jouissances  vaniteuses,  pétrifier  son  cœur  et  se 
macérer  le  corps  en  vue  de  possessions  passagères,  comme  on 
souffrait  jadis  le  martyre  de  la  vie  en  vue  de  biens  éternels,  est 
la  pensée  générale  !  pensée  d'ailleurs  écrite  partout,  jusque 
dans  les  lois,  qui  demandent  au  législateur  :  «  Que  payes-tu?  » 
au  lieu  de  lui  dire  :  «  Que  penses-tu  ?  »  Quand  cette  doctrine 
aura  passé  de  la  bourgeoisie  au  peuple,  que  deviendra  le  pays? 

—  Madame  Grandet,  as-tu  fini  ?  dit  le  vieux  tonnelier. 

—  Mon  ami,  je  prie  pour  toi. 

—  Très  bien  !  bonsoir.  Demain  matin  nous  causerons. 

La  pauvre  femme  s'endormit  comme  l'écolier  qui,  n'ayant  pas 
appris  ses  leçons,  craint  de  trouver  à  son  réveil  le  visage  irrité 
du  maître.  Au  moment  où,  par  frayeur,  elle  se  roulait  dans  les 
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draps  pour  ne  rien  cnlondre,  Eugénie  se  coula  près  d'olle,  en 
chemise,  pieds  nus',  et  vint  la  baiser  au  front. 

—  Oh!  bonne  mère,  dit-elle,  demain,  je  lui  dirai  que  c'est 
moi. 

—  Non,  il  t'enverrait  à  Noyers.  Laisse-moi  faire,  il  ne  me 
mangera  pas. 

—  Entends-tu,  maman? 

—  Quoi  ? 

—  Eh  bien,  il  pleure  toujours. 

—  Va  donc  te  coucher,  ma  fille.  Tu  gagneras  froid  aux  pieds  : 
le  carreau  est  humide. 

Ainsi  se  passa  la  journée  solennelle  qui  devait  peser  sur  toute 
la  vie  de  la  riche  et  pauvre  héritière,  dont  le  sommeil  ne  fut 
plus  aussi  complet  ni  aussi  pur  qu'il  l'avait  été  jusqu'alors. 
\ssez  souvent  certaines  actions  de  la  vie  humaine  paraissent,  iit- 
lérairement  parlant,  invraisemblables,  quoique  vraies.  Mais  ne 
serait-ce  pas  qu'on  omet  presque  toujours  de  répandre  sur  nos 
déterminations  spontanées  une  sorte  de  lumière  psychologique, 
en  n'expliquant  pas  les  raisons  mystérieusement  conçues  qui 
les  ont  nécessitées?  Peut-être  la  profonde  passion  d'Eugénie 
devrait-elle  être  analysée  dans  ses/* fibrilles  les  plus  délicates  ; 
'  ar  elle  devint,  diraient  quelques  railleurs,  une  maladie,  et  in- 
iluença  toute  son  existence.  Beaucoup  de  gens  aiment  mieux 
nior  les  dénouements  que  de  mesurer  la  force  des  liens,  des 
nœuds,  des  attaches  qui  soudent  secrètement  un  fait  à  un  autre 
dans  l'ordre  moral.  Ici  donc,  le  passé  d'Eugénie  servira,  pour 
les  observateurs  de  la  nature  humaine,  de  garantie  à  la  naïveté 
de  son  irréflexion  et  à  la  soudaineté  des  effusions  de  son  âme. 
Plus  sa  vie  avait  été  tranquille,  plus  vivement  la  pitié  féminine, 
le  plus  ingénieux  des  sentiments,  se  déploya  dans  son  âme. 
Aussi,  troublée  par  les  événements  de  la  journée,  s'éveilla-t-elle 
à  plusieurs  reprises  pour  écouter  son  cousin,  croyant  en  avoir  en- 
tendu les  soupirs  qui  depuisla  veille  lui  retentissaient  a*!  cœur  : 
tantôt  elle  le  voyait  expirant  de  chagrin,  tantôt  elle  le  rêvait 
mourant  de  faim.  Vers  le  matin,  elle  entendit  certainement  une 
terrible  exclamation.  Aussitôt  elle  se  vêtit,  et  accourut  au  petit 
jour,  d'un  pied  léger,  auprès  de  son  cousin,  qui  avait  laissé  sa 
}»orte  ouverte.  La  bougie  avait  brûlé  dans  la  bobèche  du  flam- 
beau. Charles,  vaincu  par  la  nature,  dormait  habillé,  assis  dans 
un  fauteuil,  la  tête  renversée  sur  le  lit  ;  il  rêvait  comme  rêvent 
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les  gens  qui  ont  rcstomac  vide.  Eugénie  put  pleurera  son  aise, 
elle  put  admirer  ce  jeune  et  beau  visage,  marbré  par  la  douleur, 
ces  yeux  gonflés  par  les  larmes  et  qui,  tout  endormis,  sem- 
blaient encore  verser  des  pleurs.  Charles  devina  sympathique- 
ment  la  présence  d'Eugénie,  il  ouvrit  les  yeux,  et  la  vit  atten- 
drie. 

—  Pardon,  ma  cousine,  dit-il,  ne  sachant  évidemment  ni 
rheure  qu'il  était,  ni  le  lieu  où  il  se  trouvait. 

—  11  y  a  des  cœurs  qui  vous  entendent  ici,  mon  cousin,  et 
nous  avons  cru  que  vous  aviez  besoin  de  quelque  chose.  Vous 
devriez  vous  coucher,  vous  vous  fatiguez  en  restant  ainsi. 

—  Gela  est  vrai 

—  Eh  bien,  adieu. 

Elle  se  sauva,  honteuse  et  heureuse  d'être  venue.  L'inno- 
cence ose  seule  de  telles  hardiesses.  Instruite,  la  vertu  calcule 
aussi  bien  que  le  vice.  Eugénie,  qui  auprès  de  son  cousin  n'avait 
pas  tremblé,  put  à  peine  se  tenir  sur  ses  jambes  quand  elle  fut 
dans  sa  chambre.  Son  ignorante  vie  avait  cessé  tout  à  coup,  elle 
raisonna,  se  fit  mille  reproches.  «  Quelle  idée  va-t-il  prendre 
de  moi?  Il  croira  que  je  l'aime.  »  C'était  précisément  cp  qu'elle 
désirait  le  plus  de  lui  voir  croire.  L'amour  franc  a  sa  prescience 
et  sait  que  l'amour  excite  l'amour.  Quel  événement  pour  cette 
jeune  fille  solitaire,  d'être  ainsi  entrée  furtivement  chez  un 
jeune  homme  !  N'y  a-t-il  pas  des  pensées,  des  actions,  qui,  en 
amour,  équivalent,  pour  certaines  âmes,  à  de  saintes  fiançail- 
les !  Une  heure  après,  elle  entra  chez  sa  mère,  et  l'habilla  sui- 
vant son  habitude.  Puis  elles  vinrent  s'asseoir  à  leurs  places 
devant  la  fenêtre,  et  attendirent  Grandet  avec  cette  anxiété  qui 
glace  le  cœur  ou  l'échaufTe,  le  serre  ou  le  dilate,  suivant  les  ca- 
ractères, alors  que  l'on  redoute  une  scène,  une  punition  ;  senti- 
ment d'ailleurs  si  naturel  que  les  animaux  domestiques  l'éprou- 
vent au  point  de  crier  pour  le  faible  mal  d'une  correction,  eux 
qui  se  taisent  quand  ils  se  blessent  par  inadvertance.  Le  bon- 
homme descendit,  mais  il  parla  d'un  air  distrait  à  sa  femme, 
embrassa  Eugénie,  et  se  mit  à  table  sans  paraître  penser  à  ses 
menaces  de  la  veille. 

—  Que  devient  mon  neveu?  L'enfant  n'est  pas  gênant. 

—  Monsieur,  il  dort,  répondit  Nanon. 

—  Tant  mieux,  il  n'a  pas  besoin  de  bougie,  dit  Grand*et  d'un 
ton  goguenard. 
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Cette  clémence  insolite,  cette  amère  gaieté,  frappèrent  ma- 
dame Grandet,  qui  regarda  son  mari  fort  attentivement.  Le 
bonhomme...  (ici  peut-être  est-il  convenable  de  faire  observer 
qu'en  Tourairie,  en  Anjou,  en  Poitou,  dans  la  Bretagne,  le  mot 
bonhomme,  déjà  souvent  employé  pour  désigner  Grandet,  est 
décerné  aux  hommes  les  plus  cruels  comme  aux  plus  bonasses, 
aussitôt  qu'ils  sont  arrivés  à  un  certain  âge  ;  ce  titre  ne  préjuge 
rien  sur  la  mansuétude  individuelle...)  le  bonhomme  donc  prit 
son  chapeau,  ses  gants,  et  dit  : 

—  Je  vais^muser  sur  la  place  pour  rencontrer  nos  Gruchot. 

—  Eugénie,  ton  père  a  décidément  quelque  chose. 

En  effet,  peu  dormeur,  Grandet  employait  la  moitié  de  ses 
nuits  aux  calculs  préliminaires  qui  donnaient  à  ses  vues,  à  ses 
observations,  à  ses  plans,  leur  étonnante  justesse  et  leur  assu- 
raient cette  constante  réussite  de  laquelle  s'émerveillaient  les 
Saumurois.  Tout  pouvoir  humain  est  un  composé  de  patience 
et  de  temps.  Les  gens  puissants  veulent  et  veillent.  La  vie  de 
l'avare  est  un  constant  exercice  de  la  puissance  humaine  mise 
au  service  de  la  personnalité.  Il  ne  s'appuie  que  sur  deux  sen- 
timents :  l'amour-propre  et  l'intérêt  ;  mais  l'intérêt  étant  en 
quelque  sorte  l'amour-propre  solide  et  bien  entendu,  l'attesta- 
tion continue  d'une  supériorité  réelle,  l'amour-propre  et  l'in- 
térêt sont  deux  parties  d'un  même  tout,  l'égoïsme.  De  là  vient 
peut-être  la  prodigieuse  curiosité  qu'excitent  les  avares  habile- 
ment mis  en  scène.  Chacun  tient  par  un  fil  à  ces  personnages 
qui  s'attaquent  à  tous  les  sentiments  humains,  en  les  résumant 
tous.  Où  est  l'homme  sans  désir,  et  quel  désir  social  se  résou- 
dra sans  argent?  Grandet  avait  bien  réellement  quelque  chose, 
suivant  l'expression  de  sa  femme.  Il  se  rencontrait  en  lui,  comme 
chez  tous  les  avares,  un  persistant  besoin  do  jouer  une  partie 
avec  les  autres  hommes,  de  leur  gagner  légalement  leurs  écus. 
Imposer  autrui,  n'est-ce  pas  faire  acte  de  pouvoir,  se  donner 
perpétuellement  le  droit  de  mépriser  ceux  qui,  trop  faibles,  se 
laissent  ici-bas  dévorer?  Oh  !  qui  a  bien  compris  l'agneau  pai- 
siblement couché  aux  pieds  de  Dieu,  le  plus  touchant  emblème 
de  toutes  les  victimes  terrestres,  celui  de  leur  avenir,  enfin  la 
souffrance  et  la  faiblesse  glorifiées?  Cet  agneau,  l'avare  le  laisse 
s'enfçraisser,  il  le  parque,  le  tue,  le  cuit,  le  mange  et  le  mé- 
prise. La  pâture  des  avares  se  compose  d'argent  et  de  dédain. 
Pendant  la  nuit,  les  idées  du  bonhomme  avaient  pris  un  autr«' 
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cours  :  de  là  sa  clémence.  Il  avait  ourdi  une  trame  pour  se  mo- 
quer des  Parisiens,  pour  les  tordre,  les  rouler,  les  pétrir,  les 
l'aire  aller,  venir,  suer,  espérer,  pâlir;  pour  s'amuser  d'eux,  lui, 
ancien  tonnelier,  au  fond  de  sa  salle  grise,  en  montant  l'esca- 
lier vermoulu  de  sa  maison  de  Saumur.  Son  neveu  l'avait  oc- 
cupé. Il  voulait  sauver  l'honneur  de  son  frère  mort  sans  qu'il 
en  coûtât  un  sou  ni  à  son  neveu  ni  à  lui.  Ses  fonds  allaient  être 
placés  pour  trois  ans,  il  n'avait  plus  qu'à  gérer  ses  biens  ;  il 
fallait  donc  un  aliment  à  son  activité  malicieuse,  et  il  l'avait 
trouvé  dans  la  faillite  de  son  frère.  Ne  se  sentant  rien  entre  les 
pattes  à  pressurer,  il  voulait  concasser  les  Parisiens  au  profit 
de  Charles,  et  se  montrer  excellent  frère  à  bon  marché.  L'hon- 
neur de  la  famille  entrait  pour  si  peu  de  chose  dans  son  projet 
que  sa  bonne  volonté  doit  être  comparée  au  besoin  qu'éprou- 
vent les  joueurs  de  voir  bien  jouer  une  partie  dans  laquelle  ils 
n'ont  pas  d'enjeu.  Et  les  Gruchot  lui  étaient  nécessaires,  et  il  ne 
voulait  pas  les  aller  chercher,  et  il  avait  décidé  de  les  faire  arri- 
ver chez  lui,  et  d'y  commencer  ce  soir  même  la  comédie  dont 
le  plan  venait  d'être  conçu,  afin  d'être  le  lendemain,  sans  qu'il 
lui  en  coûtât  un  denier,  l'objet  de  l'admiration  de  sa  ville.  En 
l'absence  de  son  père,  Eugénie  eut  le  bonheur  de  pouvoir  s'oc- 
cuper ouvertement  de  son  bien-aimé  cousin,  d'épancher  sur  lui 
sans  crainte  les  trésors  de  sa  pitié,  l'une  des  sublimes  supério- 
rités de  la  femme,  la  seule  qu'elle  veuille  faire  sentir,  la  seule 
qu'elle  pardonne  à  l'homme  de  lui  laisser  prendre  sur  lui.  Trois 
ou  quatre  fois,  Eugénie  alla  écouter  la  respiration  de  so*n  cou- 
sin ;  savoir  s'il  dormait,  s'il  se  réveillait;  puis,  quand  il  se  leva, 
la  crème,  le  café,  les  œufs,  les  fruits,  les  assiettes,  le  verre,  tout 
ce  qui  faisait  partie  du  déjeuner  fut  pour  elle  l'objet  de  quelque 
soin.  Elle  grimpa  lestement  dans  le  vieil  escalier  pour  écouter 
le  bruit  que  faisait  son  cousin.  S'habillait-il?  pleurait-il  encore? 
Elle  vint  jusqu'à  la  porte. 

—  Mon  cousin  ! 

—  Ma  cousine  ? 

—  Youlez-vous  déjeuner  dans  la  salle  ou  dans  votre  chambre  ? 

—  Où  vous  voudrez. 

—  Gomment  vous  trouvez-vous  ? 

—  Ma  chère  cousine,  j'ai  honte  d'avoir  faim. 

Gette  conversation  à  travers  la  porte  était  pour  Eugénie  tout 
un  épisode  de  roman. 
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—  Eh  bien,  nous  vous  apporterons  à  déjeuner  dans  votre 
chambre,  afin  de  ne  pas  contrarier  mon  père. 

Elle  descendit  dans  la  cuisine  avec  la  légèreté  d'un  oiseau. 

—  Nanon,  va  donc  faire  sa  chambre. 

Cet  escalier  si  souvent  monté,  descendu,  où  retentissait  le 
moindre  bruit,  semblait  à  Eugénie  avoir  perdu  son  caractère  de 
vétusté  ;  elle  le  voyait  lumineux,  il  parlait,  il  était  jeune  comme 
elle,  jeune  comme  son  amour  auquel  il  servait.  Enfin  sa  mère, 
sa  bonne  et  indulgente  mère  voulut  bien  se  prêter  aux  fantaisies 
de  son  amour,  et,  lorsque  la  chambre  de  Charles  fut  faite,  elles 
allèrent  toutes  deux  tenir  compagnie  au  malheureux  :  la  charité 
chrétienne  n'ordonnait-elle  pas  de  le  consoler?  Ces  deux  fem- 
mes puisèrent  dans  la  religion  bon  nombre  de  petits  sophismes 
pour  se  justifier  leurs  déportements.  Charles  Grandet  se  vit 
donc  l'objet  des  soins  les  plus  affectueux  et  les  plus  tendres. 
Son  cœur  endolori  sentit  vivement  la  douceur  de  cette  amitié 
veloutée,  de  cette  exquise  sympathie  que  ces  deux  âmes,  tou- 
jours contraintes,  surent  déployer  en  se  trouvant  libres  un 
moment  dans  la  région  des  souffrances,  leur  sphère  naturelle. 
Autorisée  par  la  parenté,  Eugénie  se  mit  à  ranger  le  linge,  les 
objets  de  toilette  que  son  cousin  avait  apportés,  et  put  s'émer- 
veiller à  son  aise  de  chaque  luxueuse  babiole,  des  colifichets 
d'argent,  d'or  travaillé  qui  lui  tombaient  sous  la  main,  et  qu'elle 
tenait  longtemps  sous  prétexte  de  les  examiner.  Charles  ne  vit 
pas  sans  un  attendrissement  profond  l'intérêt  généreux  que  lui 
portaient  sa  tante  et  sa  cousine  ;  il  connaissait  assez  la  société 
de  Paris  pour  savoir  que,  dans  sa  position,  il  n'y  eût  trouvé  que 
des  cœurs  indifférents  ou  froids.  Eugénie  lui  apparut  dans  toute 
la  splendeur  de  sa  beauté  spéciale,  il  admira  dès  lors  l'inno- 
cence de  ces  mœurs  dont  il  se  moquait  la  veille.  Aussi,  quand 
Eugénie  prit  des  mains  de  Nanon  le  bol  de  faïence  plein  de 
café  à  la  crème  pour  le  servir  à  son  cousin  avec  toute  l'ingé- 
nuité du  sentiment,  en  lui  jetant  un  bon  regard,  les  yeux  du 
Parisien  se  mouillèrent-ils  de  larmes,  il  lui  prit  la  main  et  la 
baisa. 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous  encore  ?  demanda-t-elle. 

—  Oh!  ce  sont  des  larmes  de  reconnaissance,  répondit-il. 
Eugénie  se  tourna  brusquement  vers  la  cheminée  pour  pren- 
dre les  llambeaux. 

—  Nanon,  tenez,  emportez,  dit-elle. 
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Quand  elle  regarda  son  cousin,  elle  était  bien  rouge  encore, 
mais  au  moins  ses  regards  purent  mentir  et  ne  pas  peindre  la 
joie  excessive  qui  lui  inondait  le  cœur;  mais  leurs  yeux  expri- 
mèrent un  même  sentiment,  comme  leurs  âmes  se  fondirent 
dans  une  même  pensée  :  l'avenir  était  à  eux. 

Cette  douce  émotion  fut  d'autant  plus  délicieuse  pour  Char- 
les, au  milieu  de  son  immense  chagrin,  qu'elle  était  moins 
attendue.  Un  coup  de  marteau  rappela  les  deux  femmes  à 
leurs  places.  Par  bonheur,  elles  purent  redescendre  assez  rapi- 
dement Tescalier  pour  se  trouver  à  Fouvrage  quand  Grandet 
entra;  s'il  les  eût  rencontrées  sous  la  voûte,  il  n'en  aurait  pas 
fallu  davantage  pour  exciter  ses  soupçons.  Après  le  déjeuner, 
que  le  bonhomme  fit  sur  le  pouce,  le  garde,  auquel  l'indem- 
nité promise  n'avait  pas  encore  été  donnée,  arriva  de  Froid- 
fond,  d'où  il  apportait  un  lièvre,  des  perdreaux  tués  dans  le 
parc,  des  anguilles  et  deux  brochets  dus  par  les  meuniers. 

—  Eh  !  eh  !  ce  pauvre  Cornoiller,  il  vient  comme  marée  en 
carême.  —  Est-ce  bon  à  manger,  ça  ? 

—  Oui,  mon  cher  généreux  monsieur,  c'est  tué  depuis  deux 
jours. 

—  Allons,  Nanon,  haut  le  pied  !  dit  le  bonhomme.  Prends- 
moi  cela,  ce  sera  pour  le  dîner;  je  régale  deux  Cruchot. 

Nanon  ouvrit  des  yeux  bêtes  et  regarda  tout  le  monde. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  où  que  je  trouverai  du  lard  et  des  épices? 

—  Ma  femme,  dit  Grandet,  donne  six  francs  à  Nauon,  et 
fais-moi  souvenir  d'aller  à  la  cave  chercher  du  bon  vin. 

—  Eh  bien  donc,  monsieur  Grandet,,  reprit  le  garde,  qui 
avait  préparé  sa  harangue  afin  de  faire  décider  la  question  de 
ses  appointements,  monsieur  Grandet... 

—  Ta  ta  ta  ta,  dit  Grandet;  je  sais  ce  que  tu  veux  dire;  tu 
es  un  bon  diable  :  nous  verrons  cela  demain,  je  suis  trop 
pressé  aujourd'hui.  —  Ma  femme,  donne-lui  cent  sous,  dit-il 
à  madame  Grandet. 

Il  décampa.  La  pauvre  femme  fut  trop  heureuse  d'acheter  la 
paix  pour  onze  francs.  Elle  savait  que  Grandet  se  taisait  pen- 
dant quinze  jours,  après  avoir  ainsi  repris,  pièce  à  pièce,  l'ar- 
gent qu'il  avait  donné. 

—  Tiens,  Cornoiller,  dit-elle  en  lui  glissanl,  dix  francs  dans 
la  main;  quelque  jour  nous  reconnaîtrons  tes  services. 

Cornoiller  n'eut  rien  à  dire.  Il  partit. 
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—  Madame,  dit  Nanon,  qui  avait  mis  sa  coiffe  noire  et  pris 
son  panier,  je  n'ai  besoin  que  de  trois  francs,  gardez  le  reste. 
Allez,  ça  ira  tout  de  même. 

—  Fais  un  bon  dîner,  Nanon,  mon  cousin  descendra,  dit 
Eugénie. 

—  Décidément,  il  se  passe  ici  quelque  chose  d'extraordi- 
naire, dit  madame  Grandet.  Voici  la  troisième  fois  que,  depuis 
notre  mariage,  tbn  père  donne  à  dînei\,„^^ 

Vers  quatre  heures,  au  moment^  Eugénie  et  sa  mère 
avaient  fini  de  mettre  un  couvert  pour  six  personnes,  et  où  le 
maître  du  logis  avait  monté  quelques  bouteilles  de  ces  vins 
exquis  que  conservent  les  provinciaux  avec  amour,  Charles 
vint  dans  la  salle.  Le  jeune  homme  était  pâle.  Ses  gestes,  sa 
contenance,  ses  regards  et  le  son  de  sa  voix  eurent  une  tris- 
tesse pleine  de  grâce.  Il  ne  jouait  pas  la  douleur,  il  souffrait 
véritablement,  et  le  voile  étendu  sur  ses  traits  par  la  peine  lui 
donnait  cet  air  intéressant  qui  plaît  tant  aux  femmes.  Eugénie 
l'en  aima  bien  davantage.  Peut-être  aussi  le  malheur  Tavait-il 
rapproché  d'elle.  Charles  n'était  plus  ce  riche  et  beau  jeune 
homme  placé  dans  une  sphère  inabordable  pour  elle,  mais  un 
parent  plongé  dans  une  effroyable  misère.  La  misère  enfante 
— i'égalité.  La  femme  a  cela  de  commun  avec  l'ange  que  les 
êtres  souffrants  lui  appartiennent.  Charles  et  Eugénio  s'enten- 
dirent et  se  parlèrent  des  yeux  seulement;  car  le  pauvre  dandy 
déchu,  l'orphelin  se  mit  dans  un  coin,  s'y  tint  muet,  calme  et 
fier;  mais,  de  moment  en  moment,  le  regard  doux  et  caressant 
de  sa  cousine  venait  luire  sur  lui,  le  contraignant  à  quitter  ses 
tristes  pensées,  à  s'élancer  avec  elle  dans  les  champs  de  l'espé- 
rance et  de  l'avenir,  où  elle  aimait  à  s'engager  avec  lui.  î]n  ce 
moment,  la  ville  de  Saumur  était  plus  émue  du  dîner  olfert 
par  Grandet  aux  Cruchot  qu'elle  ne  l'avait  été  la  veille  par  la 
vente  de  sa  récolte,  qui  constituait  un  crime  de  haute  trahison 
envers  le  vignoble.  Si  le  politique  vigneron  eût  donné  son 
dîner  dans  la  même  pensée  qui  coûta  la  queue  au  chien  d'Alci- 
biade,  il  aurait  été  peut-être  un  grand  homme;  mais,  trop 
supérieur  â  une  ville  de  laquelle  il  se  jouait  sans  cesse,  il  ne 
faisait  aucun  cas  de  Saumur.  Les  des  Grassins  apprirent  bien- 
têt  la  mort  violente  et  la  faillite  probable  du  père  de  Charles  : 
ils  résolurent  d'aller  dès  le  soir  même  chez  leur  client,  afin  de 
prendre  part  ù  son  malheur  et  lui  donner  des  signes  d'amitié, 
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tout  en  s'informant  des  inotil's  qui  pouvaient  l'avoir  déterminé 
à  inviter,  en  semblable  occurrence,  les  Gruchot  à  dîner.  A  cinq 
heures  précises,  le  président  G.  de  Bonfons  et  son  oncle  le 
ûotaire  arrivèrent  endimanchés  jusqu'aux  dents.  Les  convives 
se  mirent  à  ttible  et  commencèrent  par  manger  notablement 
bien.  Grandet  était  grave,  Gharles  silencieux,  Eugénie  muette, 
madame  Grai^det  ne  parla  pas  plus  que  de  coutume,  en  sorte 
que  ce  dîner  fut  un  véritable  repas  de  condoléance.  Quand  on 
se  leva  de  table,  Gharles  dit  à  sa  tante  et  à  son  oncle  : 

—  Permettez-moi  de  me  retirer.  Je  suis  obligé  de  m'occuper 
d'une  longue  et  triste  correspondance. 

—  Faites,  mon  neveu. 

Lorsque,  après  son  départ,  le  bonhomme  put  présumer  que 
Gharles  ne  pouvait  rien  entendre  et  devait  être  plongé  dans 
ses  écritures,  il  regarda  sournoisement  sa  femme. 

—  Madame 'Grandet,  ce  que  nous  avons  à  dire  serait  du 
latin  pour  vous;  il  est  sept  heures  et  demie,  vous  devriez  aller 
vous  serrer  dans  votre  portefeuille.  —  Bonne  nuit,  ma  fille. 

Il  embrassa  Eugénie,  et  les  deux  femmes  sortirent.  Là  com- 
mença la  scène  où  le  père  Grandet,  plus  qu'en  aucun  autre 
moment  de  sa  vie,  employa  l'adresse  qu'il  avait  acquise  dans 
le  commerce  des  hommes,  et  qui  lui  valait  souvent,  de  la  part 
de  ceux  dont  il  mordait  un  peu  tro^  rudement  la  peau,  le  sur- 
^  nom  de  vieux  chien.  Si  le  maire  de  Saumur  eût  porté  son  am- 
bition plus  haut,  si  d'heureuses  circonstances,  en  le  faisant 
arriver  vers  les  sphères  supérieures  de  la  société,  l'eussent 
envoyé  dans  les  congrès  où  se  traitaient  les  affaires  des  nations, 
et  qu'il  s'y  fût  servi  du  génie  dont  l'avait  doté  son  intérêt  per- 
sonnel, nul  doute  qu'il  n'y  eût  été  glorieusement  utile  à  la 
France.  Néanmoins  peut-être  aussi  serait-il  également  pro- 
bable que,  sorti  de  Saumur,  le  bonhomme  n'aurait  fait  qu'une 
pauvre  figure.  Peut-être  en  est-il  des  esprits  comme  de  cer- 
tains animaux,  qui  n'engendrent  plus  transplantés  hors  des 
climats  où  ils  naissent. 

—  Mon...  on...  on...  on...  sieur  le  pré...  pré...  pré...  pré- 
sident, vouoouous  di...  di...  di...  disiiieeez  que  la  faaaaiiillite... 

Le  bredouillement  affecté  depuis  si  longtemps  par  le  bon- 
homme, et  qui  passait  pour  naturel,  aussi  bien  que  la  surdité 
dont  il  se  plaignait  par  les  temps  de  pluie,  devint,  en  cette 
conjoncture,  si  fatigant  pour  les  deux  Gruchot,  qu'en  écouta^it 
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le  vip^neron  ils  grimaçaient  à  leur  insu,  en  faisant  des  efforts 
comme  s'ils  voulaient  achever  les  mots  dans  lesquels  il  s'em- 
pêtrait à  plaisir.  Ici,  peut-être  devient-il  nécessaire  de  donner 
l'histoire  du  bégayement  et  de  la  surdité  de  Grandet.  Personne, 
dans  l'Anjou,  n'entendait  mieux  et  ne  pouvait  prononcer  plus 
nettement  le  français  angevin  que  le  rusé  vigneron.  Jadis, 
malgré  toute  sa  finesse,  il  avait  été  dupé  par  un  Israélite,  qui, 
dans  la  discussion,  appliquait  sa  main  à  son  oreille  en  guise  de 
cornet,  sous  prétexte  de  mieux  entendrç,  et  baragouinait  si 
bien  en  cherchant  ses  mots,  que  Grandet,  victime  de  son 
humanité,  se  crut  obligé  de  suggérer  à  ce  malin  juif  les  mots 
et  les  idées  que  paraissait  chercher  le  juif,  d'achever  lui-même 
les  raisonnements  dudit  juif,  de  parler  comme  devait  parler 
le  damné  juif,  d'être  enfin  le  juif  et  non  Grandet.  Le  tonne- 
lier sortit  de  ce  combat  bizarre  ayant  conclu  le  seul  marché 
dont  il  ait  eu  à  se  plaindre  pendant  le  cours  de  sa  vie  com- 
merciale. Mais,  s'il  y  perdit,  pécuniairement  parlant,  il  y 
gagna  moralement  une  bonne  leçon,  et,  plus  tard,  il  en  re- 
cueillit les  fruits.  Aussi  le  bonhomme  finit-il  par  bénir  le  juif 
qui  lui  avait  appris  l'art  d'impatienter  son  adversaire  com- 
mercial, et,  en  l'occupant  à  exprimer  sa  pensée,  de  lui  faire 
constamment  perdre  de  vue  la  sienne.  Or  aucune  affaire  n'exi- 
gea plus  que  celle  dont  il  s'agissait  l'emploi  de  la  surdité,  du 
bredouillement  et  des  ambages  incompréhensibles  dans  les- 
quels Grandet  enveloppait  ses  idées.  D'abord  il  ne  voulait 
pas  endosser  la  responsabilité  de  ses  idées  ;  puis  il  voulait  res- 
ter maître  de  sa  parole,  et  laisser  en  doute  ses  véritables  in- 
tentions. 

—  Mon...  sieur  de  Bon...  Bon...  Bonfons... 

Pour  la  seconde  fois,  depuis  trois  ans,  Grandet  nommait 
Gruchot  neveu  :  M.  de  Bonfons. 

Le  président  put  se  croire  choisi  pour  gendre  par  l'artificieux 
bonhomme. 

—  Voooouous  di...  di...  di...  disiez  donc  que  les  faiiiillites 
peu...  peu...  peu...  peuvent,  dan...  dans  ce...  ertains  cas,  être 
empô...  pô...  pê...  chées  pa...  par... 

—  Par  les  tribunaux  de  commerce  eux-mêmes.  Gela  se  voit 
tous  les  jours,  dit  M.  G.  de  Bonfons,  enfourchant  l'idée  du  père 
Grandet  ou  croyant  la  deviner  et  voulant  affectueusement  la 
lui  expliquer.  Ecoutez  ! 
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—  J'écou...  coûte,  répondit  humblement  le  bonhomme  en 
prenant  la  malicieuse  contenance  d'un  eniant  qui  rit  intérieu- 
rement de  son  professeur,  tout  en  paraissant  lui  prêter  la  plus 
grande  attention. 

—  Quand  un  homme  considérable  et  considéré,  comme 
l'était,  par  exemple,  défunt  monsieur  votre  frère  à  Paris... 

— -  Mon...  on  frère,  oui. 

—  Est  menacé  d'une  déconfiture... 

—  Ça...aaa  s'a... appelle  dé...  dé...  déconfiture? 

—  Oui.  Que  sa  faillite  devient  imminente,  le  tribunal  de 
commerce,  dont  il  est  justiciable  (suivez  bien),  a  la  faculté, 
par  un  jugement,  de  nommer,  à  sa  maison  de  commerce,  des 
liquidateurs.  Liquider  n'est  pas  faire  faillite,  comprenez-vous? 
En  faisant  faillite,  un  homme  est  déshonoré;  mais,  en  liqui- 
dant, il  reste  honnête  homme. 

—  C'est  bien  di...  di...di...  différent,  si  ça...  a...  a...  ne 
coû...  où...  où...  où...  oûte  pas...  pas...  pas  plus  cher,  dit 
Grandet. 

—  Mais  une  liquidation  peut  encore  se  faire,  même  sans  le 
secours  du  tribunal  de  commerce.  Car,  dit  le  président  en 
humant  sa  prise  de  tabac,  comment  se  déclare  une  faillite  ? 

—  Oui,  je  n'y  ai  jamais  pen...  pen...  pen...  pensé,  répondit 
Grandet. 

—  Premièrement,  reprit  le  magistrat,  par  le  dépôt  du  bilan 
au  greffe  du  tribunal  que  fait  le  négociant  lui-même  ou  son 
fondé  de  pouvoir,  dûment  enregistré.  Deuxièmement,  à  la 
requête  des  créanciers.  Or  si  le  négociant  ne  dépose  pas  de 
bilan,  si  aucun  créancier  ne  requiert  du  tribunal  un  jugement 
qui  déclare  le  susdit  négociant  en  faillite,  qu'arrive-t-il  ? 

—  Oui...  i...  i...  voy...  voy...  ons. 

—  Alors,  la  famille  du  décédé,  ses  représentants,  son  hoirie, 
ou  le  négociant,  s'il  n'est  pas  mort;  ou  ses  amis,  s'il  est  caché, 
liquident.  Peut-être  voulez-vous  liquider  les  affaires  de  votre 
frère  ?  demanda  le  président. 

—  Ah  !  Grandet  !  s'écria  le  notaire,  ce  serait  bien.  Il  y  a  de 
l'honneur  au  fond  de  nos  provinces.  Si  vous  sauviez  votre 
nom,  car  c'est  votre  nom,  vous  seriez  un  homme... 

—  Sublime  !  dit  le  président  en  interrompant  son  oncle. 

—  Ce...  ertainement,  répliqua  le  vieux  vigneron;  mon... 
mon  fffr...  fre...  frère  se  no....  no...  no...  nommait  Grandet 
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tout...  out  comme  moi.  Gé...  ce...  c'es...  c'est  sûr  et  certain. 
Je...  je...  je  ne...  ne  dis  pas...  pas  non.  Et...  et...  et...  cette 
li...  li...  li...  liquidation  pou...  pou...'  pourrait,  dans  tooous 
nies  cas,  être  sooous  tous  llles  ra...  ra...  rapports  très  avan... 
vantata...  geuse  aux  in...  in...  in...  térêts  de  mon  ne...  ne... 
neveu,  que  j'ai...  j'ai...  j'aime.  Mais  faut  voir.  Je  ne  co...  co... 
connais  pas  llles  malins  de  Paris.  Je...  suis  à  Sau...  au... 
aumur,  moi,  voyez-vous I  Mes  prooovins,  mes  fooossés,  et  en... 
enfin  j'ai  mes  aaafîaires.  Je  n'ai  jamais  fait  de  bi...  bi...  bil- 
lets. Qu'est-ce  qu'un  billet?  J'en...  j'en...  j'en  ai  beau...  beau- 
coup reçu,  je  n'en  ai  jamais  si...  si...  signé.  Ça...  aaa  se  ssse 
touche,  ça  s'essscooompte.  Voilà  tooout  ce  qu...  qu...  que  je 
sais.  J'ai  en...  en...  en...  entendu  di...  di...  dire  qu'on...  ooon 
pou...  ou...  ouvait  rache...  clie...  cheter  les  bi...  bi...  bi... 

—  Oui,  dit  le  président.  On  peut  acquérir'  les  billets  sur  la 
place,  moyennant  tant  pour  cent.  Comprenez-vous. 

Grandet  se  fit  un  cornet  de  sa  main,  l'appliqua  sur  son 
oreille,  et  le  président  lui  répéta  sa  phrase. 

—  Mais,  répondit  le  vigneron,  il  y  a  ddddonc  à  boire  et  h 
manger  dan...  dans  tout  cela?  Je...  je...  je  ne  sais  rien,  à  mon 
âââge,  detoooutes  ce...  ce...  ces  choooses-là.  Je  doi...  dois  re... 
ester  i...  i...  ici  pour  vé...  vé...  veiller  au  grain.  Le  grain 
s'aama. . .  masse,  et  c'e. . .  c'e. . .  c'est  aaavec  le  grain  qu'on  pay . . . 
paye.  Àavant  tout,  faut  vé...  vé...  veiller  aux...  aux  ré...  ré... 
récoltes.  J'ai  des  aaaffaircs  ma...  ma...  majeures  à  Froidfond  et 
des  inté...  té...  téressantes.  Je  ne  puis  pas  a...  a...  bandon- 
ner  ma...  ma...  ma...  maison  pooour  des  em...  em...  em- 
brrrroiiouillllamini  rjentes  de...  de...  de  tooous  les  di...  dia... 
ables,  où  je  ne  cooompr...  prends  rion.  Voous  dites  que...  que 
je  devrais,  pour  li...  li...  li...  liquider,  pour  arrêter  la  décla- 
ration de  faillite,  être  à  Paris.  On  ne  peut  pas  se  trooou... 
ouver  à  la  fois  en...  en...  en  deux  endroits,  à  moins  d'être 
pe...  pe...  pe...  petit  oiseau...  et... 

—  Et  je  vous  entends,  s'écria  le  notaire.  Eli  bien,  mon  vieil 
ami,  vous  avez  dos  an)is,  de  vii'ux  amis,  capables  de  dévoue- 
ment pour  vous. 

—  Allons  donc!  pensait  en  lui-même  le  vigneron,  décidez- 
vous  donc! 

—  Et  si  quelqu'un  partait  pour  Paris,  y  cherchait  le  pius 
fort  créancier  de  votre  frère  Guillaume,  lui  disait... 
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—  Mi,.,  mi...  minute,  ici,  reprit  le  bonhomme;  lui  disait... 
quoi?  Quelque...  que  cho...  chooo...  chose  co...  co...  comme 
ça  :  «  M.  Grandet...  det  de  Saumur  pa...  pa...  par  ci,  M.  Gran- 
det... det  de  Saumur  par  là.  Il  aime  son  frère,  il  aime  son  ne... 
ne...  neveu.  Grandet  est  un  bon  pa...  pa...  parent,  et  il  a  de 
très  bonnes  intentions.  Il  a  bien  vendu  sa  ré...  ré...  récolte. 
Ne  déclarez  pas  la  fa...  fa...  fa...  fa...  faillite,  aaassemblez- 
vous,  no...  no...  nommez  des  li...  li...  liquidateurs.  Aaalors, 
Grandet  vé...  éé...  erra.  Yoous  au...  au...  aurez...  ez  bien  da- 
vantage en  liquidant  qu'en  lai...  lai...  laissant  les  gens  de 
justice  y  mettre  le  né...  né...  nez...  »  HeinI  pas  vrai? 

—  Juste  !  dit  le  président. 

—  Parce  que,  voyez-vous,  monsieur  de  Bon...  Bon...  Bon... 
fons,  faut  voir  avant  de  se  dé...  décider.  Qui  ne...  ne...  ne 
peut...,  ne...  ne  peut.  En  toute  af...  af...  affaire  oooné... 
néreuse,  pooour  ne  pas  se  ru...  ru...  rui...  ruiner,  il  faut  con- 
naître les  ressources  et  les  charges.  Hein!  pas  vrai? 

—  Certainement,  dit  le  président.  Je  suis  d'avis,  moi,  qu'en 
quelques  mois  de  temps  on  pourra  racheter  les  créances  pour 
une  somme  de,  et  payer  intégralement  par  arrangement.  Ah  ! 
ahl  l'on  mène  les  chiens  bien  loin  en  leur  montrant  un  mor- 
ceau de  lard.  Quand  il  n'y  a  pas  eu  de  déclaration  de  faillite 
et  que  vous  tenez  les  titres  de  créances,  vous  devenez  blanc 
comme  neige. 

—  Gomme  né...  né...  neige?  répéta  Grandet  en  refaisant  un 
cornet  de  sa  main.  Je  ne  comprends  pas  la  né...  né...  neige. 

—  Mais,  cria  le  président,  écoutez-moi  donc,  alors  ! 

—  J'é...  j'é...  j'écoute. 

—  Un  eflet  est  une  marchandise  qui  peut  avoir  sa  hausse  et 
sa  baisse.  Ceci  est  une  déduction  du  principe  de  Jérémie  Ben- 
tham  sur  l'usure.  Ce  publiciste  a  prouvé  que  le  préjugé  qui 
frappait  de  réprobation  les  usuriers  était  une  sottise. 

—  Ouais  I  fit  le  bonhomme. 

—  Attendu  qu'en  principe,  selon  Bentham,  l'argent  est  une^ 
marchandise,  et  que  ce  qui  représente  l'argent  devient  égale- 
ment marchandise,  reprit  le  président  ;  attendu  qu'il  est  notoire 
que,  soumise  aux  variations  habituelles  qui  régissent  les  choses 
commerciales,  la  marchandise-billet,  portant  telle  ou  telle  si- 
gnature, comme  tel  ou  tel  article,  abonde  ou  manque  sur  Is^ 
place,  qu'elle  e^t  chère  ou  tonjbe  à  rien,  Je  tribunal  ordonne..,. 
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(tiens!  que  je  suis  bête,  pardon...),  je  suis  d'avis  que  vous 
pourrez  racheter  votre  frère  pour  vingt-cinq  du  cent. 

—  Vooous  le  no...  no...  no...  nommez  Je...  Je...  Je... 
Jérémie  Ben...? 

—  Bentham,  un  Anglais. 

—  Ce  Jérémie-là  nous  fera  éviter  bien  des  lamentations  dans 
les  affaires,  dit  le  notaire  en  riant. 

—  Ces  Anglais  ont  que...  que...  quelquefois  du  bon...  on 
sens,  dit  Grandet.  Ainsi,  se...  se...  se...  selon  Ben...  Ben... 
Ben...  Bentham,  si  les  effets  de  mon  frère  va...  va...  va.,  va... 
valent...  ne  valent  pas!  Si  je...  je...  je...  dis  bien,  n'est-ce 
pas?  Cela  me  paraît  clair...  Les  créanciers  seraient...  non,  ne 
seraient  pas...  Je  m'een...  entends. 

—  Laissez-moi  vous  expliquer  tout  ceci,  dit  le  président.  En 
droit,  si  vous  possédez  les  titres  de  toutes  les  créances  dues  par 
la  maison  Grandet,  votre  frère  ou  ses ''hoirs  ne  doivent  rien  à 
personne.  Bien. 

—  Bien,  répéta  le  bonhomme. 

—  En  équité,  si  les  effets  de  votre  frère  se  négocient  (négo- 
cient, entendez-vous  bien  ce  terme?)  sur  la  place  à  tant  pour 
cent  de  perte;  si  l'un  de  vos  amis  a  passé  par  là,  s'il  les  a  ra- 
chetés, les  créanciers  n'ayant  été  contraints  par  aucune  vio- 
lence à  les  donner,  la  succession  de  feu  Grandet  de  Paris  se 
trouve  loyalement  quitte. 

—  C'est  vrai,  les  a...  a...  a...  affaires  sont  les  affaires,  dit  le 
tonnelier.  Cela  pooooosé...  Mais,  néanmoins,  vous  compre... 
ne...  ne...  ne...  nez  que  c'est  di...  di...  di...  difficile.  Je... 
je...  je  n'ai  pas  d'aaargent...  ni...  ni...  ni...  le  temps,  ni  le 
temps,  ni... 

—  Oui,  vous  ne  pouvez  pas  vous  déranger.  Eh  bien,  je  vous 
offre  d'aller  à  Paris  (vous  me  tiendriez  compte  du  voyage,  c'est 
une  misère).  J'y  vois  les  créanciers,  je  leur  parle^  j'atermoie, 
et  tout  s'arrange  avec  un  supplément  de  payement  que  vous 
ajoutez  aux  valeurs  de  la  liquidation,  afin  de  rentrer  dans  les 
titres  de  créances. 

—  Mais  nooouous  verrons  cela;  je  ne...  ne...  ne  peux  pas, 
je...  je...  je  ne  veux  pas  m'en...  en...  en.:,  engager  sans...  sans 
que...  Qui...  qui...  qui...  ne...  ne  peut,  ne  peut.  Vooouous 
conîprenez? 

-=-  Gela  est  juste. 
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—  J*ai  la  tête  ca..  ca...  cassée  de  ce  que...  que  vooouou... 
vous  m'a...  a...  a...  avez  dé...  dé...  décliqué  là.  Yoilà  la... 
la...  la  première  fois  de  ma  vie  que  je...  je  suis  fooorcé  de 
son...  songer  à  de... 

^  Oui,  vous  n'êtes  pas  jurisconsulte. 

—  Je...  je  suis  un  pau...  pau...  pauvre  vigneron,  et  ne  sais 
rien  de  ccf  quevou...  vou...  vous  venez  de  dire;  il  fau...  fau... 
faut  que  j'é...  j'é...  j'étudie  ççça. 

—  Eh  bien,...  reprit  le  président  en  se  posant  comme  pour 
résumer  la  discussion. 

—  Mon  neveu!...  fit  le  notaire  d'un  ton  de  reproche  en  Tia- 
terrompant. 

—  Eh  bien,  mon  oncle  ?  répondit  le  président. 

—  Laisse  donc  M.  Grandet  t' expliquer  ses  intentions.  Il 
s'agit  en  ce  moment  d'un  mandat  important.  Notre  cher  ami 
doit  le  définir  congrùm... 

Un  coup  de  marteau  qui  annonça  l'arrivée  de  la  famille  des 
Grassins,  leur  entrée  et  leurs  salutations  empêchèrent  Gruchot 
d'achever  sa  phrase.  Le  notaire  fut  content  de  cette  interrup- 
tion; déjà  Grandet  le  regardait  de  travers,  et  sa  loupe  indi- 
quait un  orage  intérieur.  Mais  d'abord  le  prudent  notaire  ne 
trouvait  pas  convenable  à  un  président  de  tribunal  de  première 
instance  d'aller  à  Paris  pour  y  faire  capituler  des  créanciers, 
et  y  prêter  les  mains  à  un  tripotage  qui  froissait  les  lois  de  lu 
stricte  probité;  puis,  n'ayant  pas  encore  entendu  le  père  Gran- 
det exprimant  la  moindre  velléité  de  payer  quoi  que  ce  fût,  il 
tremblait  instinctivement  de  voir  son  neveu  engagé  dans  cette 
affaire.  Il  profita  donc  du  moment  où  les  des  Grassins  entraient 
pour  prendre  le  président  par  le  bras  et  l'attirer  dans  l'embra- 
sure de  la  fenêtre. 

—  Tu  t'es  bien  suffisamment  montré,  mon  neveu;  mais 
assez  de  dévouement  comme  ça.  L'envie  d'avoir  la  fille  t'aveu- 
gle. Diable  !  il  n'y  faut  pas  aller  comme  une  corneille  qui  abat 
des  noix.  Laisse-moi  maintenant  conduire  la  barque,  aide  seu- 
lement à  la  manœuvre.  Est-ce  bien  ton  rôle  de  compromettre 
ta  dignité  de  magistrat  dans  une  pareille...  ? 

Il  n'acheva  pas;  il  entendait  M.  des  Grassins  disant  au  vieux 
tonnelier  en  lui  tendant  la  main  : 

—  Grandet,  nous  avons  appris  l'affreux  malheur  arrive 
dans   votre   famille,    le  désastre   de  la   maison   Guillaume 
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Grandet  et  la  mort  de  votre  frère;  nous  venons  vous  expri- 
ir.er  toute  la  part  que  nous  prenons  à  ce  triste  événement. 

—  Il  n'y  a  d'autre  malheur,  dit  Je  notaire  en  interrompant 
le  banquier,  que  la  mort  de  M.  Grandet  junior.  Encore  ne 
se  serait-il  pas  tué,  s'il  avait  eu  l'idée  d'appeler  son  frère  à  son 
secours.  Notre  vieil  ami,  qui  a  de  l'honneur  jusqu'au  bout  des 
ongles,  compte  liquider  les  dettes  de  la  maison  Grandet  de  Paris. .  \ 
Mon  neveu  le  président,  pour  lui  épargner  les  tracas  d'une  affaire 
toute  judiciaire,  lui  offre  de  partir  sur-le-champ  pour  Paris,  afin 
de  transiger  avec  les  créanciers  et  les  satisfaire  convenablement. 

Ces  paroles,  confirmées  par  l'attitude  du  vigneron,  qui  se 
caressait  le  menton,  surprirent  étrangement  les  trois  des 
Grassins,  qui  pendant  le  chemin  avait  médit  tout  à  loisir  de 
l'avarice  de  Grandet,  en  l'accusant  presque  d'un  fratricide. 

—  Ah!  je  le  savais  bien!  s'écria  le  banquier  en  regardant  sa 
femme.  Que  te  disais-je  en  route,  madame  des  Grassins? 
Grandet  a  de  l'honneur  jusqu'au  bout  des  cheveux,  et  ne 
souffrira  pas  que  son  nom  reçoive  la  plus  légère  atteinte  I 
] /argent  sans  l'honneur  est  une  maladie.  11  y  a  de  l'honneur 
dans  nos  provinces!  —  Gela  est  bien,  très  bien,  Grandet.  Je 
suis  un  vieux  militaire,  je  ne  sais  pas  déguiser  ma  pensée;  je 
la  dis  rudement:  cela  est,  mille  tonnerres!  sublime. 

—  Aaalors,  Ule  su...  su...  sub...  sublime  cstbi...  bi...  bien 
cher,  répondit  le  bonhomme  pendant  que  le  banquier  lui 
secouait  clialeureusement  la  main. 

—  Mais  ceci,  mon  brave  Grandet,  n'en  déplaise  à  M.  le 
•résident,    reprit    des    Grassins,    est  une    affaire   purement 

iinmcrciale,  et  veut  un  négociant  consommé.  Ne  faut-il  pas 
se  connaître  aux  comptes  de  retour,  débours,  calculs  d'intérêts? 
Je  dois  aller  à  Paris  pour  mes  affaires,  et  je  pourrais  alorg 
me  charger  de... 

—  Nous  verrions  donc  à  ta...  ta...  tâcher  de  nous  aaaarranger 
u...  tous  deux  dans  les  po...  po...  po...  possibilités  relatives 

et  sans  m'en...  m'en...  m'engagcr  à  quelque  chose  que  je... 
je...  je  ne  voooou...  oudrais  pas  faire,  dit  Grandet  en  bégayant; 
parce  que,  voyez-vous,  M.  le  président  me  demandait  naturel- 
lement les  frais  de  voyage. 
Le  bonhomme  ne  bredouilla  plus  ces  derniers  mots. 

—  Eh  !  dit  madame  des  Grassins,  mais  c'est  un  plaisir  que 
d'être  à  Paris.  Je  payerais  volontiers  pour  y  aller,  moi. 
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Et  elle  fit  un  signe  à  son  mari  comme  pour  l'encourager  à 
souffler  cette  commission  à  leurs  adversaires,  coûte  que  coûte  ; 
puis  elle  regarda  fort  ironiquement  les  deux  Gruchot,  qui  pri- 
rent une  mine  piteuse.  Grandet  saisit  alors  le  banquier  par  un 
des  boutons  de  son  habit  et  l'attira  dans  un  coin. 

—  J'aurais  bien  plus  de  confiance  en  vous  que  dans  le  pré- 
sident, lui  dit-il.  Puis  il  y  a  des  anguilles  sous  roche,  ajouta- 
t-il  en  remuant  sa  loupe.  Je  veux  me  mettre  dans  la  rente  ; 
j'ai  quelques  milliers  de  francs  de  rente  à  faire  acheter,  et  je 
ne  veux  placer  qu'à  quatre-vingts  francs.  Gette  mécanique 
baisse,  dit-on,  à  la  fin  des  mois.  Vous  vous  connaissez  à  ça, 
pas  vrai  ? 

—  Pardieu  I  Eh  bien,  j'aurais  donc  quelques  mille  livres  de 
rente  à  lever  pour  vous  ? 

—  Pas  grand'chose  pour  commencer.  Motus  !  Je  veux  jouer 
ce  jeu-là  sans  qu'on  en  sache  rien.  Vous  me  concluriez  un 
marché  pour  la  fin  du  mois  ;  mais  n'en  dites  rien  aux  Gruchot, 
ça  les  taquinerait.  Puisque  vous  allez  à  Paris,  nous  y  verrons 
en  même  temps,  pour  mon  pauvre  neveu,  de  quelle  couleur 
sont  les  atouts. 

—  Voilà  qui  est  entendu.  Je  partirai  demain  en  poste,  dit  à 
haute  voix  des  Grassins,  et  je  viendrai  prendre  vos  dernières 
instructions  à...  A  quelle  heure? 

—  A  cinq  heures,  avant  le  dîner,  dit  le  vigneron  en  se  frot- 
tant les  mains. 

Les  deux  partis  restèrent  encore  quelques  instants  en  pré- 
sence. Des  Grassins  dit,  après  une  pause,  en  frappant  sur 
l'épaule  de  Grandet  : 

—  Il  fait  bon  avoir  de  bons  parents  comme  ça... 

—  Oui,  oui,  sans  que  ça  paraisse,  répondit  Grandet,  je  suis 
un  bon  pa...  parent.  J'aimais  mon  frère,  et  je  le  prouverai  bien 
si...  si  ça  ne...  ne  coûte  pas... 

—  Nous  allons  vous  quitter,  Grandet,  lui  dit  le  banquier  en 
l'interrompant  heureusement  avant  qu'il  achevât  sa  phrase. 
Si  j'avance  mon  départ,  il  faut  mettre  en  ordre  quelques  af- 
faires. 

—  Bien,  bien.  Moi-même,  raa...  apport  à  ce  que  vou...  vous 
savez,  je...  je  vais  me  re...  re...  retirer  dans  ma  cham...  ambre 
des  dé...  délibérations,  comme  dit  le  président  Gruchot. 

—  Peste  !  je  ne  suis  plus  M.  de  Bonfons,  pensa  tristement 
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le  magistrat,  dont  la  figure  prit  l'expression  de  celle  d'un  juge 
ennuyé  par  une  plaidoirie.    A^^^ 

Les  chefs  des  deux  familles  rivales  s'en  allèrent  ensemble. 
Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  songeaient  plus  à  la  trahison  dont 
s'était  rendu  coupable  Grandet  le  matin  envers  le  pays  vigno- 
ble, et  se  sondèrent  mutuellement,  mais  en  vain,  pour  con- 
naître ce  qu'ils  pensaient  sur  les  intentions  réelles  du  bon- 
homme en  cette  nouvelle  affaire. 

—  Venez-vous  chez  madame  Dorsonval  avec  nous?  dit  des 
Grassins  au  notaire. 

—  Nous  irons  plus  tard,  répondit  le  président.  Si  mon  oncle 
le  permet,  j'ai  promis  à  mademoiselle  de  Gribeaucourt  de  lui 
dire  un  petit  bonsoir,  et  nous  nous  y  rendrons  d'abord. 

—  Au  revoir  donc,  messieurs,  dit  madame  des  Grassins. 
Et,  quand  les  des  Grassins  furent  à  quelques  pas  des  deux 

Cruchot,  Adolphe  dit  à  son  père  : 

—  Ils  fument  joliment,  hein? 

—  Tais-toi  donc,  mon  lils,  lui  répliqua  sa  mère,  ils  peuvent 
encore  nous  entendre.  D'ailleurs,  ce  que  tu  dis  n'est  pas  de  bon 
goût  et  sent  l'école  de  droit. 

—  Eh  bien,  mon  oncle  I  s'écria  le  magistrat  quand  il  vit  les 
des  Grassins  éloignés,  j'ai  commencé  par  être  le  président  de 
Bonfons  et  j'ai  fini  par  être  tout  simplement  un  Cruchot. 

—  J'ai  bien  vu  que  ça  te  contrariait  ;  mais  le  vent  était  aux 
des  Grassins.  Es-tu  béte,  avec  tout  ton  esprit!...  Laisse-les 
s'embarquer  sur  un  Nous  verrons  du  père  Grandet,  et  tiens-toi 
tranquille,  mou  petit  :  Eugénie  n'en  sera  pas  moins  ta  femme. 

En  quelques  instants,  la  nouvelle  de  la  magnanine  résolu- 
tion de  Grandet  se  répandit  dans  trois  maisons  à  la  fois,  et  il 
ne  fut  plus  question  dans  toute  la  ville  que  de  ce  dévouement 
fraternel.  Chacun  pardonnait  à  Grandet  sa  vente  faite  au  mé- 
pris do  la  foi  jurée  entre  les  propriétaires,  en  admirant  son 
honneur,  en  vantant  une  générosité  dont  on  ne  le  croyait  pas 
apable.  Il  est  dans  le  caractère  français  de  s'enthousiasmer, 
!(3  se  colérer,  de  se  passionner  pour  le  météore  du  moment, 
pour  les  bâtons  flottants  de  l'actualité.  Les  êtres  collectifs,  les 
peuples  seraient-ils  donc  sans  mémoire? 
Quand  le  père  Grandet  eut  fermé  sa  porte,  il  appela  Nanon. 

—  Ne  lâche  pas  le  chien  et  ne  dors  pas,  nous  avons  à  tra- 
vailler ensemble.  A  onze  heures,  Cornoiller  doit  se  trouver  à 


U 


BALZAC  96 


ma  porte  avec  le  berlingot  de  Froidfond.  Écoute-le  venir  afin 
de  Tempôcher  de  cogner,  et  dis-lui  d'entrer  tout  bellement. 
Les  lois  de  police  déiendent  le  tapage  nocturne.  D'ailleurs  le 
quartier  n'a  pas  besoin  de  savoir  que  je  vais  me  mettre  en 
route. 

Ayant  dit,  Grandet  remonta  dans  son  laboratoire,  où  Nanon 
l'entendit  remuant,  fouillant,  allant,  venant,  mais  avec  pré- 
caution. Il  ne  voulait  évidemment  réveiller  ni  sa  femme  ni  sa 
fille,  et  surtout  ne  point  exciter  l'attention  de  son  neveu,  qu'il 
avait  commencé  par  maudire  en  apercevant  de  la  lumière  dans 
sa  chambre.  Au  milieu  de  la  nuit,  Eugénie,  préoccupée  de  son 
cousin,  crut  avoir  entendu  la  plainte  d'un  mourant,  et  pour 
elle  ce  mourant  était  Charles  :  elle  l'avait  quitté  si  pâle,  si 
désespéré  !  peut-être  s'était-il  tué.  Soudain  elle  s'enveloppa 
d'une  coiffe,  espèce  de  pelisse  à  capuchon,  et  voulut  sortir. 
D'abord  une  vive  lumière  qui  passait  par  les  tentes  de  sa  porte 
lui  donna  peur  du  feu  ;  puis  elle  se  rassura  bientôt  en  enten- 
dant les  pas  pesants  de  Nanon  et  sa  voix  mêlée  au  hennisse- 
ment de  plusieurs  chevaux. 

—  Mon  père  enlèverait-il  mon  cousin  ?  se  dit-elle  en  en- 
tr'ouvrant  sa  porte  avec  assez  de  précaution  pour  l'empêcher  de 
crier,  mais  de  manière  à  voir  ce  qui  se  passait  dans  le  corridor. 

Tout  à  coup  son  œil  rencontra  celui  de  son  père,  dont  le 
regard,  quelque  vague  et  insouciant  qu'il  fût,  la  glaça  de  ter- 
reur. Le  bonhomme  et  Nanon  étaient  accouplés  par  un  gros 
gourdin  dont  chaque  bout  reposait  sur  leur  épaule  droite  et 
soutenait  un  câble  auquel  était  attaché  un  barillet  semblable  à 
ceux  que  le  père  Grandet  s'amusait  à  faire  dans  son?fournil  à 
ses  moments  perdus. 

—  Sainte  Vierge  !  monsieur,  ça  pèse-t-il  !  dit  à  voix  basse 
la  Nanon. 

—  Quel  malheur  (|ue  ce  ne  soit  que  des  gros  sous  !  répondit 
le  bonhomme.  Prends  garde  de  heurter  le  chandelier. 

Cette  scène  était  éclairée  par  une  seule  chandelle  placée 
entre  deux  barreaux  de  la  rampe. 

—  Cornoiller,  dit  Grandet  à  son  garde  in  partibus,  as-tu 
pris  tes  pistolets  ? 

—  Non,  monsieur.  Pardé  1  quoi  qu'il  y  a  donc  à  craindre 
pour  vos  gros  sous  ?... 

—  Oh  !  rien,  dit  le  père  Grandet. 
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—  D'ailleurs,  nous  irons  vite,  reprit  le  garde,  vos  fermiers 
ont  choisi  pour  vous  leurs  meilleurs  chevaux. 

—  Bien,  bien.  Tu  ne  leur  as  pas  dit  où  j'allais  ? 

—  Je  ne  le  savais  point. 

—  Bien.  La  voiture  est  solide  ? 

—  Ça,  notre  maître?  ah  ben,  ça  porterait  trois  mille.  Qu'est- 
ce  que  ça  pèse  donc,  vos  méchants  barils? 

—  Tiens,  dit  Nanon,  je  le  savons  ben  I  Y  a  ben  près  de  dix- 
huit  cents. 

—  Yeux-tu  te  taire,  Nanon  !  Tu  diras  à  ma  femme  que  je 
suis  allé  à  la  campagne.  Je  serai  revenu  pour  dîner.  —  Va  bon 
train,  Gornoiller,  faut  être  à  Angers  avant  neuf  heures. 

La  voiture  partit.  Nanon  verrouilla  la  grande  porte,  lâcha  le 
chien,  se  coucha  l'épaule  meurtrie,  et  personne  dans  le  quar- 
tier ne  soupçonna  ni  le  départ  de  Grandet  ni  l'objet  de  son 
voyage.  La  discrétion  dû  bonhomme  était  complète.  Personne 
ne  voyait  jamais  un  sou  dans  cette  maison  pleine  d'or.  Apres 
avoir  appris  dans  la  matinée,  par  les  causeries  du  port,  que 
l'or  avait  doublé  de  prix  par  suite  de  nombreux  armements 
entrepris  à  Nantes,  et  que  des  spéculateurs  étaient  arrivés 
à  Angers  pour  en  acheter,  le  vieux  vigneron,  par  un  simple 
emprunt  de  chevaux  fait  à  ses  fermiers,  se  mit  en  mesure 
d'aller  y  vendre  le  sien  et  d'en  rapporter  en  valeurs  du 
receveur  général  sur  le  Trésor  la  somme  nécessaire  à  l'achat 
de  ses  rentes,  après  l'avoir  grossie  de  l'agio/ 

—  Mon  père  s'en  va,  dit  Eugénie,  qui  du  haut  de  l'escalier 
avait  tout  entendu. 

Le  silence  était  rétabli  dans  la  maison,  et  le  lointain  roule- 
ment de  la  voiture,  qui  cessa  par  degrés,  ne  retentissait  déjà 
plus  dans  Saumur  endormi.  En  ce  moment,  Eugénie  entendit 
en  son  cœur,  avant  de  l'écouter  par  l'oreille,  une  plainte  qui 
perça  les  cloisons,  et  qui  venait  de  la  chambre  de  son  cousin. 
Une  bande  lumineuse,  fine  autant  que  le  tranchant  d'un  sabre, 
passait  par  la  fente  de  la  porte  et  coupait  horizontalement  les 
balustres  du  vieil  escalier. 

—  11  souffre,  dit-elle  en  grimpant  deux  marches. 

Un  second  gémissement  la  fit  arriver  sur  le  palier  de  la 
chambre.  La  porte  était  entrouverte,  elle  la  poussa.  Charles 
dormait,  la  tête  penchée  en  dehors  du  vieux  fauteuil;  sa  main 
avait  laissé  tomber  la  plume  et  touchait  presque  à  terre.  La 
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respiration  saccadée  que  nécessitait  la  posture  du  jeune  homme 
effraya  soudain  Eugénie,  qui  entra  promptement. 

—  Il  doit  être  bien  fatigiié,  se  dit-elle  en  regardant  une 
dizaine  de  lettres  cachetées.  Elle  en  lut  les  adresses  :  A  mes- 
sieurs Farry,  Breihiian  et  C^^^  cai^rossiers.  —  A  monsieur  Buis- 
son^ tailleur,  etc. 

—  Il  a  sans  doute  arrangé  toutes  ses  affaires  pour  pouvoir 
bientôt  quitter  la  France,  pensa-t-elle. 

Ses  yeux  tombèrent  sur  deux  lettres  ouvertes.  Ces  mots  qui 
en  commençaient  une  :  «  Ma  chère  Annette...  »  lui  causèrent 
un  éblouissement.  Son  cœur  palpita,  ses  pieds  se  clouèrent 
sur  le  carreau. 

—  Sa  chère  Annette  !  Il  aime,  il  est  aimé  !  Plus  d'espoir  I... 
Que  lui  dit-il  ? 

Ces  idées  lui  traversèrent  la  tête  et  le  cœur.  Elle  lisait  ces 
mots  partout,  même  sur  les  carreaux,  en  traits  de  flamme. 

—  Déjà  renoncer  à  lui  !  Non,  je  ne  lirai  pas  cette  lettre.  Je 
dois  m'en  aller...  Si  je  la  lisais,  cependant? 

Elle  regarda  Charles,  lui  prit  doucement  la  tête,  la  posa  sur 
le  dos  du  fauteuil,  et  il  se  laissa  faire  comme  un  enfant  qui, 
même  en  dormant,  connaît  encore  sa  mère  et  reçoit,  sans 
s'éveiller,  ses  soins  et  ses  baisers.  Comme  une  mère,  Eugénie 
releva  la  main  pendante,  et,  comme  une  mère,  elle  baisa  dou- 
cement les  cheveux.  «  Chère  Annette  I  »  Un  démon  lui  criait 
ces  deux  mots  aux  oreilles. 

—  Je  sais  que  je  fais  peut-être  mal,  mais  je  la  lirai,  la  lettre, 
dit-elle. 

\  Eugénie  détourna  la  tête,  car  sa  noble  probité  gronda.  Pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  le  bien  et  le  mal  étaient  en  présence 
dans  son  cœur.  Jusque-là  elle  n'avait  eu  à  rougir  d'aucune 
action.  La  passion,  la  curiosité  l'emportèrent.  A  chaque  phrase, 
son  cœur  se  gonfla  davantage,  et  l'ardeur  piquante  qui  anima 
sa  vie  pendant  cette  lecture  lui  rendit  encore  plus  friands  les 
plaisirs  du  premier  amour  : 

«  Ma  chère  Annette,  rien  ne  devait  nous  séparer,  si  ce  n'est 
le  malheur  qui  m'accable  et  qu'aucune  prudence  humaine 
n'aurait  su  prévoir.  Mon  père  s'est  tué,  sa  fortune  et  la  mienne 
sont  entièrement  perdues.  Je  suis  orphelin  à  un  âge  où,  par  la 
i.ature  de  mon  éducation,  je  puis  passer  pour  un  enfant;  et  je 
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(lois  néanmoins  me  relever  homme  de  l'abîme  où  je  suis 
tombé.  Je  viens  d'employer  une  partie  de  cette  nuit  à  taire  mes 
calculs.  Si  je  veux  quitter  la  France  en  honnête  homme,  et  ce 
n'est  pas  un  doute,  je  n'ai  pas  cent  francs  à  moi  pour  aller 
tenter  le  sort  aux  Indes  ou  en  Amérique.  Oui,  ma  pauvre 
Anna,  j'irai  chercher  la  fortune  sous  les  climats  les  plus 
meurtriers.  Sous  de  tels  cieux,  elle  est  sûre  et  prompte, 
m'a-t-on  dit.  Quant  à  rester  à  Paris,  je  ne  saurais.  iNi  mon 
âme  ni  mon  visage  ne  sont  faits  à  supporter  les  affronts,  la 
froideur,  le  dédain  qui  attendent  l'homme  ruiné,  le  fils  du 
failli!  Bon  Dieu!  devoir  deux  millions!...  J'y  serais  tué  en 
duel  dans  la  première  semaine.  Aussi  n'y  retournerai-je  point. 
Ton  amour,  le  plus  tendre  et  le  plus  dévoué  qui  jamais  ait 
ennobli  le  cœur  d'un  homme,  ne  saurait  m'y  attirer.  Hélas  ! 
ma  bien-aimée,  je  n'ai  point  assez  d'argent  pour  aller  où  tu 
es,  donner,  recevoir  un  dernier  baiser,  un  baiser  où  je  puise- 
rais la  force  nécessaire  à  mon  entreprise...  » 

—  Pauvre  Charles,  j'ai  bien  fait  de  lire  !  J'ai  de  l'or,  je  le 
lui  donnerai,  dit  Eugénie. 
Elle  reprit  sa  lecture,  après  avoir  essuyé  ses  pleurs  : 

«  Je  n'avais  point  encore  songé  aux  malheurs  de  la  misère. 
Si  j'ai  les  cent  louis  indispensables  au  passage,  je  n'aurai  pas 
un  sou  pour  me  faire  une  pacotille.  Mais  non,  je  n'aurai  ni 
cent  louis  ni  un  louis,  je  ne  connaîtrai  ce  qui  me  restera  d'ar- 
gent qu'après  le  règlement  de  mes  dettes  à  Paris.  Si  je  n'ai 
rien,  j'irai  tranquillement  à  Nantes,  je  m'y  embarquerai  simple 
matelot,  et  je  commencerai  là-bas  comme  ont  commencé  les 
hommes  d'énergie  qui,  jeunes,  n'avaient  pas  un  sou,  et  sont 
revenus  riches  des  Indes.  Depuis  ce  matin,  j'ai  froidement 
envisagé  mon  avenir.  Il  est  plus  horrible  pour  moi  que  pour 
tout  autre,  moi  choyé  par  une  mère  qui  m'adorait,  chéri  par  le 
meilleur  des  pères,  et  qui,  à  mon  début  dans  le  monde,  ai  ren- 
contré l'amour  d'une  Anna  !  Je  n'ai  connu  que  les  fleurs  de  la 
vie  :  ce  bonheur  ne  pouvait  pas  durer.  J'ai  néanmoins,  ma 
chère  Annette,  plus  de  courage  qu'il  n'était  permis  à  un  insou- 
ciant jeune  homme  d'en  avoir,  surtout  à  un  jeune  homme 
habitué  aux  cajoleries  de  la  plus  délicieuse  femme  de  Paris, 
bercé  dans  les  joies  de  la  famille   à  qui  tout  souriait  au  logis, 
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et  dont  les  désirs  étaient  des  lois  pour  un  père...  Oh!  mon 
père,  Annette,  il  est  mort...  Eh  bien,  j'ai  rétléchi  à  ma  posi- 
tion, j'ai  réfléchi  à  la  tienne  aussi.  J'ai  bien  vieilli  en  vingt- 
quatre  heures.  Chère  Anna,  si,  pour  me  garder  près  de  toi, 
dans  Paris,  tu  sacrifiais  toutes  les  jouissances  de  ton  luxe,  ta 
toilette,  ta  loge  à  l'Opéra,  nous  n'arriverions  pas  encore  au 
chiffre  des  dépenses  nécessaires  à  ma  vie  dissipée;  puis  je  ne 
saurais  accepter  tant  de  sacrifices.  Nous  nous  quittons  donc 
aujourd'hui  pour  toujours.  » 

—  Il  la  quitte,  sainte  Vierge  I  0  bonheur  ! 

Eugénie  sauta  de  joie.  Charles  fit  un  mouvement,  elle  en 
eut  froid  de  terreur;  mais,  heureusement  pour  elle,  il  ne 
s'éveilla  pas.  Elle  reprit  : 

«  Quand  reviendrai-je  ?  Je  ne  sais.  Le  climat  des  Indes  vieil- 
lit promptement  un  Européen,  et  surtout  un  Européen  qui  tra- 
vaille. Mettons-nous  à  dix  ans  d'ici.  Dans  dix  ans,  ta  fille  aura 
dix-huit  ans,  elle  sera  ta  compagne,  ton  espion.  Pour  toi,  le 
monde  sera  bien  cruel,  ta  fille  le  sera  peut-être  davantage. 
Nous  avons  vu  des  exemples  de  ces  jugements  mondains  et 
de  ces  ingratitudes  de  jeunes  filles;  sachons  en  profiter.  Garde 
au  fond  de  ton  âme,  comme  je  le  garderai  moi-même,  le  sou- 
venir de  ces  quatre  années  de  bonheur,  et  sois  fidèle,  si  tu 
peux,  à  ton  pauvre  ami.  Je  ne  saurais  toutefois  l'exiger,  parce 
que,  vois-tu,  ma  chère  Annette,  je  dois  me  conformer  à  ma 
position,  voir  bourgeoisement  la  vie,  et  la  chiffrer  au  plus  vrai. 
Donc  je  dois  penser  au  mariage,  qui  devient  une  des  néces- 
sités de  ma  nouvelle  existence;  et  je  t'avouerai  que  j'ai  trouvé 
ici,  à  Saumur,  chez  mon  oncle,  une  cousine  dont  les  manières, 
la  figure,  l'esprit  et  le  cœur  te  plairaient,  et  qui,  en  outre,  me 
paraît  avoir...  » 

—  11  devait  être  bien  fatigué  pour  avoir  cessé  de  lui  écrire,  se 
dit  Eugénie,  en  voyant  la  lettre  arrêtée  au  milieu  de  cette  phrase. 

Elle  le  justifiait!  N'était-il  pas  impossible  alors  que  cette 
innocente  fille  s'aperçût  de  la  froideur  empreinte  dans  cette 
lettre?  Aux  jeunes  filles  religieusement  élevées,  ignorantes  et 
pures,  tout  est  amour  dès  qu  elles  mettent  le  pied  dans  les  ré- 
gions enchantées  de  l'amour.  Elles  y  marchent  entourées  de 
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la  céleste  lumière  que  leur  âme  projette,  et  qui  rejaillit  en 
rayons  sur  leur  amant  ;  elles  le  colorent  des  feux  de  leur  propre 
sentiment  et  lui  prêtent  leurs  belles  pensées.  Les  erreurs  de  la 
femme  viennent  presque  toujours  de  sa  croyance  au  bien,  ou 
de  sa  confiance  dans  le  vrai.  Pour  Eugénie,  ces  mots  :  «  Ma 
chère  Annette,  ma  bien-ainiée,  »  —  lui  résonnaient  au  cœur 
comme  le  plus  joli  langage  de  Tamour,  et  lui  caressaient  l'âme 
comme,  dans  son  enfance,  les  notes  divines  du  Venite^  adore- 
mus^  redites  par  l'orgue,  lui  caressèrent  l'oreille.  D'ailleurs 
les  larmes  qui  baignaient  encore  les  yeux  de  Charles  lui  accu- 
saient toutes  les  noblesses  de  cœur  par  lesquelles  une  jeune 
fille  doit  être  séduite.  Pouvait-elle  savoir  que,  si  Charles 
aimait  tant  son  père  et  le  pleurait  si  véritablement,  cette  ten- 
dresse venait  moins  de  la  bonté  de  son  cœur  que  des  bontés 
paternelles  ?  M.  et  madame  Guillaume  Grandet,  en  satisfaisant 
toujours  les  fantaisies  de  leur  fils,  en  lui  donnant  tous  les 
plaisirs  de  la  fortune,  l'avaient  empêché  de  faire  les  horribles 
calculs  dont  sont  plus  ou  moins  coupables,  à  Paris,  la  plupart 
des  enfants  quand,  en  présence  des  jouissances  parisiennes, 
ils  forment  des  désirs  et  conçoivent  des  plans  qu'ils  voient  avec 
chagrin  incessamment  ajournés^et  retardés  pa.*  la  vie  de  leurs 
parents.  La  prodigalité  du  père  alla  donc  jusqu'à  semer  dans 
le  cœur  de  son  fils  un  amour  filial  vrai,  sans  arrière-pensée. 
Néanmoins  Charles  était  un  enfant  de  Paris,  habitué  par  les 
mœurs  de  Paris,  par  Annette  elle-même,  à  tout  calculer,  déjà 
vieillard  sous  le  masque  du  jeune  homme.  Il  avait  reçu  l'épou- 
vantable éducation  de  ce  monde  où,  dans  une  soirée,  il  se  com- 
met en  pensées,  en  paroles,  plus  de  crimes  que  la  justice  n'en 
punit  aux  cours  d'assises,  où  les  bons  mots  assassinent  les 
plus  grandes  idées,  où  l'on  ne  passe  pour  fort  qu'autant  que 
l'on  voit  juste;  et,  là,  voir  juste,  c'est  ne  croire  à  rien,  ni  aux 
sentiments,  ni  aux  hommes,  ni  môme  aux  événements  :  on  y 
fait  de  faux  événements.  Là,  pour  voir  juste,  il  faut  peser, 
chaque  matin,  la  bourse  d'un  ami,  savoir  se  mettre  politique- 
ment au-dessus  de  tout  ce  qui  arrive  ;  provisoirement,  ne  rien 
admirer,  ni  les  œuvres  d'art,  ni  les  nobles  actions,  et  donner 
pour  mobile  à  toute  chose  l'intérêt  personnel.  Après  mille 
folie»,  la  grande  dame,  la  belle  Annette,  forçait  Charles  à 
penser  gravement^  elle  lui  parlait  de  sa  position  future,  en 
lui  passant  dans  les  cheveux  une  main   parfumée;  en  lui 
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rcKiisant  une  boucle,  elle  lui  faisait  calculer  la  vie  :  elle  le  fé- 
minisait et  le  matérialisait.  Double  corruption,  mais  corruption 
élégante  et  fine,  de  bon  goût.  ^ 

—  Vous  êtes  niais,  Charles,  lui  disait-elle.  J'aurai  bien  de 
la  peine  à  vous  apprendre  le  monde.  Vous  avez  été  très  mal 
pour  M.  des  Lupeaulx.  Je  sais  bien  que  c'est  un  homme  peu 
honorable  ;  mais  attendez  qu'il  soit  sans  pouvoir,  alors  vous  le 
mépriserez  à  votre  aise.  Savez- vous  ce  que  madame  Campan 
nous  disait?  «  Mes  enfants,  tant  qu'un  homme  est  au  minis- 
tère, adorez-le;  tombe-t-il,  aidez  à  le  traîner  à  la  voirie.  Puis- 
sant, il  est  une  espèce  de  dieu;  détruit,  il  est  au-dessous  de 
Marat  dans  son  égout,  parce  qu'il  vit  et  que  Marat  était  mort. 
La  vie  est  une  suite  de  combinaisons,  et  il  faut  les  étudier,  les 
suivre  pour  arriver  à  se  maintenir  toujours  en  bonne  posi- 
tion. » 

Charles  était  un  homme  trop  à  la  mode,  il  avait  été  trop 
constamment  heureux  par  ses  parents,  trop  adulé  par  le  monde, 
pour  avoir  de  grands  sentiments.  Le  grain  d'or  que  sa  mère 
lui  avait  jeté  au  cœur  s'était  étendu  dans  la  filière  parisienne  ; 
il  l'avait  employé  en  superficie  et  devait  l'user  par  le  frotte- 
ment. Mais  Charles  n'avait  alors  que  vingt  et  un  ans.  A  cet 
âge,  la  fraîcheur  de  la  vie  semble  inséparable  de  la  candeur  de 
l'âme.  La  voix,  le  regard,  la  figure,  paraissent  en  harmonie 
avec  les  sentiments.  Aussi  le  juge  le  plus  dur,  l'avoué  le  plus 
incrédule,  l'usurier  le  moins  facile,  hésitent-ils  toujours  à 
croire  à  la  vieillesse  du  cœur,  à  la  corruption  des  calculs,  quand 
les  yeux  nagent  encore  dans  un  fluide  pur  et  qu'il  n'y  a  point 
de  rides  sur  le  front.  Charles  n'avait  jamais  eu  l'occasion  d'ap- 
pliquer les  maximes  de  la  morale  parisienne,  et,  jusqu'à  ce 
jour,  il  était  beau  d'inexpérience.  Mais,  à  son  insu,  l'égoïsme 
lui  avait  été  inoculé.  Les  germes  de  l'économie  politique  à 
l'usage  du  Parisien,  latents  en  son  cœur,  ne  devaient  pas  tar- 
der à  y  fleurir,  aussitôt  que,  de  spectateur  oisif,  il  deviendrait 
acteur  dans  le  drame  de  la  vie  réelle.  Presque  toutes  les  jeunes 
filles  s'abandonnent  aux  douces  promesses  de  ces  dehors.;  mais, 
Eugénie  eût-elle  été  prudente  et  observatrice  autant  que  le  sont 
certaines  filles  en  province,  aurait-elle  pu  se  défier  de  son 
cousin,  quand,  chez  lui,  les  manières,  les  paroles  et  les  actions 
s'accordaient  encore  avec  les  aspirations  du  cœur  ?  Un  hasard, 
fatal  pour  elle,  lui  fit  essuver  les  dernière^;  effusions  de  sensi- 
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bilité  vraie  qui  fussent  en  ce  jeune  cœur,  et  entendre,  pour 
ainsi  dire,  les  derniers  soupirs  de  la  conscience.  Elle  laissa 
donc  cette  lettre  pour  elle  pleine  d'amour,  et  se  mit  complai- 
samment  à  contempler  son  cousin  endormi  :  les  fraîches  illu- 
sions de  la  vie  jouaient  encore  pour  elle  sur  ce  visage;  elle  se 
jura  d'abord  à  elle-même  de  l'aimer  toujours.  Puis  elle  jeta  les 
yeux  sur  l'autre  lettre  sans  attacher  beaucoup  d'importance  à 
cette  indiscrétion  ;  et,  si  elle  commença  de  la  lire,  ce  fut  pour 
acquérir  de  nouvelles  preuves  des  nobles  qualités  que,  sem 
blable  à  toutes  les  femmes,  elle  prêtait  à  celui  qu'elle  choi- 
sissait : 

«  Mon  cher  Alphonse,  au  moment  où  tu  liras  cette  lettre  je 
n'aurai  plus  d'amis;  mais  je  t'avoue  qu'en  doutant  de  ces  gens 
du  monde  habitués  à  prodiguer  ce  mot,  je  n'ai  pas  douté  de 
ton  amitié.  Je  te  charge  donc  d'arranger  mes  affaires  et  compte 
sur  toi  pour  tirer  un  bon  parti  de  tout  ce  que  je  possède.  Tu 
dois  maintenant  connaître  ma  position.  Je  n'ai  plus  rien,  et 
veux  partir  pour  les  Indes.  Je  viens  d'écrire  à  toutes  les  per- 
sonnes auxquelles  je  crois  devoir  quelque  argent,  et  tu  en 
trouveras  ci-jointe  la  liste,  aussi  exacte  qu'il  m'est  possible  de 
la  donner  de  mémoire.  Ma  bibliothèque,  mes  meubles,  mes 
voitures,  mes  chevaux,  etc.,  suffiront,  je  crois,  à  payer  mes 
dettes.  Je  ne  veux  me  réserver  que  les  babioles  sans  valeur  qui 
seront  susceptibles  de  me  faire  un  commencement  de  paco- 
tille. Mon  cher  Alphonse,  je  t'enverrai  d'ici,  pour  cette  vente, 
une  procuration  régulière,  en  cas  de  contestations.  Tu  m'adres- 
seras toutes  mes  armes.  Puis  tu  garderas  pour  toi  Briton.  Per- 
sonne ne  voudrait  donner  le  prix  de  cette  admirable  bête, 
j'aime  mieux  te  l'offrir,  comme  la  bague  d'usage  que  lègue  un 
mourant  à  son  exécuteur  testamentaire.  On  m'a  fait  une  très 
confortable  voiture  de  voyage  chez  les  Farry,  Breilman  et  G'", 
mais  ils  ne  l'ont  pas  livrée  :  obtiens  d'eux  qu'ils  la  gardent 
sans  me  demander  d'indemnité  ;  s'ils  se  refusaient  à  cet  arran- 
gement, évite  tout  ce  qui  pourrait  entacher  ma  loyauté,  dans 
les  circonstances  où  je  me  trouve.  Je  dois  six  louis  à  l'insu- 
laire, perdus  au  jeu,  ne  manque  pas  de  les  lui...  » 

—  Cher  cousin,  dit  Eugénie  en  laissant  la  lettre  et  se  sau- 
vant à  petits  pas  chez  elle  avec  une  des  bougies  allumées. 
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Là,  ce  ne  fut  pas  sans  une  vive  émotion  de  plaisir  qu'elle 
ouvrit  le  tiroir  d'un  vieux  meuble  en  chêne,  l'un  des  plus  beaux 
ouvrages  de  l'époque  nommée  la  Renaissance,  et  sur  lequel  se 
voyait  encore,  à  demi  effacée,  la  fameuse  salamandre  royale» 
Elle  y  prit  une  grosse  bourse  en  velours  rouge  à  glands  d'or,  et 
bordée  de  cannetille  usée,  provenant  de  la  succession  de  sa 
grand'mère.  Puis  elle  soupesa  fort  orgueilleusement  cette  bourse, 
et  se  plut  à  vérifier  le  compte  oublié  de  son  petit  pécule.  Elle  sé- 
para d'abord  vingt  portugaises  encore  neuves,  frappées  sous  le 
règne  de  Jean  Y,  en  1725,  valant  réellement  au  change  cinq  lis- 
bonines  ou  chacune  cent  soixante-huit  francs  soixante-quatre 
centimes,  lui  disait  son  père,  mais  dont  la  valeur  convention- 
nelle était  de  cent  quatre-vingts  francs,  attendu  la  rareté,  la 
beauté  desdites  pièces,  qui  reluisaient  comme  des  soleils.  Item, 
cinqgénovines  ou  pièces  de  cent  livres  de  Gênes,  autre  mon- 
naie rare  et  valant  quatre-vingt-sept  francs  au  change,  mais 
cent  francs  pour  les  amateurs  d'or.  Elles  lui  venaient  du  vieux 
M.  de  la  Bertellière.  Jtem,  trois  quadruples  d'or  espagnols  de 
Philippe  V,  frappés  en  1729,  donnés  par  M.  Gentillet,  qui,  en 
les  lui  offrant,  lui  disait  toujours  la  même  phrase  :  «  Ce  cher 
serin-là,  ce  petit  jaunct,  vaut  quatre-vingt-dix-huit  livres  1 
Gardez-le  bien,  ma  mignonne,  ce  sera  la  fleur  de  votre  trésor.  » 
Item,  ce  que  son  père  estimait  le  plus  (l'or  de  ces  pièces  était 
à  vingt-trois  carats  et  une  fraction),  cent  ducats  de  Hollande, 
fabriqués  en  l'an  1756,  et  valant  près  de  treize  francs.  Itern, 
une  grande  curiosité!...  des  espèces  de  médailles  précieuses 
aux  avares,  trois  roupies  au  signe  de  la  Balance,  et  cinq  rou- 
pies au  signe  de  la  Vierge,  toutes  d'or  pur  à  vingt-quatre  ca- 
rats, la  magnifique  monnaie  du  Grand  Mogol,  et  dont  chacune 
valait  trente-sept  francs  quarante  centimes  au  poids,  mais  au 
moins  cinquante  francs  pour  les  connaisseurs  qui  aiment  à 
manier  l'or.  Item,  le  napoléon  de  quarante  francs  reçu  l'avant- 
veille,  et  qu'elle  avait  négligemment  mis  dans  sa  bourse  rouge. 

Ce  trésor  contenait  des  pièces  neuves  et  vierges,  de  vérita- 
bles morceaux  d'art  desquels  le  père  Grandet  s'informait  par- 
fois et  qu'il  voulait  revoir,  afin  de  détailler  à  sa  fille  les  vertus 
intrinsèques,  comme  la  beauté  du  cordon,  ia  clarté  du  plat,  la 
richesse  des  lettres  dont  les  vives  arêtes  n'étaient  pas  encore 
rayées.  Mais  elle  ne  pensait  ni  à  ces  raretés,  ni  à  la  manie  de 
son  père,  ni  au  danger  qu'il  y  avait  pour  elle  de  se  démunir 
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d'un  trésor  si  cher  à  son  père;  non,  elle  songeait  à  son  cousin, 
et  parvint  enfin  à  comprendre,  après  quelques  fautes  de  calcul, 
qu'elle  possédait  environ  cinq  mille  huit  cents  francs  en  valeurs 
réelles,  qui,  conventionnellement,  pouvaient  se  vendre  près 
de  deux  mille  écus.  A  la  vue  de  ses  richesses,  elle  se  mit  à 
applaudir  en  battant  des  mains,  comme  un  enfant  forcé  de 
perdre  son  trop-plein  de  joie  dans  les  naïfs  mouvements  du 
corps.  Ainsi  le  père  et  la  fille  avaient  compté  chacun  leur  for- 
tune :  lui,  pour  aller  vendre  son  or;  Eugénie,  pour  jeter  le 
sien  dans  un  océan  d'affection.  Elle  remit  les  pièces  dans  la 
vieille  bourse,  la  prit  et  remonta  sans  hésitation.  La  misère 
secrète  de  son  cousin  lui  faisait  oublier  la  nuit,  les  convenan- 
ces; puis  elle  était  forte  de  sa  conscience,  de  son  dévouement, 
de  son  bonheur. 

Au  moment  où  elle  se  montra  sur  le  seuil  de  la  porte,  en 
tenant  d'une  main  la  bougie,  de  l'autre  sa  bourse,  Charles  se 
réveilla,  vit  sa  cousine  et  resta  béant  de  surprise.  Eugénie 
s'avança,  posa  le  flambeau  sur  la  table  et  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Mon  cousin,  j'ai  à  vous  demander  pardon  d'une  faute 
grave  que  j'ai  commise  envers  vous;  mais  Dieu  me  le  pardon- 
nera, ce  péché,  si  vous  voulez  l'efi'acer. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  Charles,  en  se  frottant  les  yeux. 

—  J'ai  lu  ces  deux  lettres. 
Charles  rougit. 

—  Gomment  cela  s'est-il  fait  ?  reprit-elle  ;  pourquoi  suis-je 
montée  ?  En  vérité,  maintenant,  je  ne  le  sais  plus.  Mais  je  suis 
tentée  de  ne  pas  trop  me  repentir  d'avoir  lu  ces  lettres,  puis- 
qu'elles m'ont  fait  connaître  votre  cœur,  votre  âme  et... 

—  Et  quoi?  demanda  Charles. 

—  Et  vos  projets,  la  nécessité  où  vous  êtes  d'avoir  une 
somme... 

—  Ma  chère  cousine... 

—  Chut,  chut,  mon  cousin  I  pas  si  haut,  n'éveillons  per- 
sonne. Voici,  dit-elle  en  ouvrant  sa  bourse,  les  économies 
d'une  pauvre  fille  qui  n'a  besoin  de  rien.  Charles,  acceptez-les. 
Ce  matin,  j'ignorais  ce  qu'était  l'argent,  vous  me  l'avez  appris, 
ce  n'est  qu'un  moyen,  voilà  tout.  Un  cousin  est  presque  un 
frère,  vous  pouvez  bien  emprunter  la  bourse  de  votre  sœur. 

Eugénie,  autant  femme  que  jeune  fille,  n'avait  pas  prévu 
des  refus,  et  son  cousin  restait  muet. 
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—  ¥Jn  bien,  vous  refuseriez?  demanda  Eugénie,  dont  Jes 
palpitations  retentirent  au  milieu  du  profond  silence. 

L'hésitation  de  son  cousin  l'humilia;  mais  la  nécessité  dans 
Vaquelle  il  se  trouvait  se  représenta  plus  vivement  à  son  esprit, 
et  elle  plia  le  genou. 

—  Je  ne  me  relèverai  pas  que  vous  n'ayez  pris  cet  or  I  dit- 
elle.  Mon  cousin,  de  grâce,  une  réponse  !...  que  je  sache  si 
vous  m'honorez,  si  vous  êtes  généreux,  si... 

En  entendant  le  cri  d'un  noble  désespoir,  Charles  laissa 
tomber  des  larmes  sur  les  mains  de  sa  cousine,  qu'il  saisit  afm 
de  l'empêcher  de  s'agenouiller.  En  recevant  ces  larmes  chaudes, 
Eugénie  sauta  sur  la  bourse,  la  lui  versa  sur  la  table. 

—  Eh  bien,  oui,  n'est-ce  pas?  dit-elle  en  pleurant  de  joie. 
Ne  craignez  rien,  mon  cousin,  vous  serez  riche.  Cet  or  vous 
portera  bonheur;  un  jour  vous  me  le  rendrez;  d'ailleurs  nous 
nous  associerons;  enfin  je  passerai  par  toutes  les  conditions 
que  vous  m'imposerez.  Mais  vous  devriez  ne  pas  donner  tant 
de  prix  à  ce  don. 

Charles  put  enfin  exprimer  ses  sentiments. 

—  Oui,  Eugénie,  j'aurais  l'âme  bien  petite,  si  je  n'acceptais 
pas.  Cependant,  rien  pour  rien,  confiance  pour  confiance. 

—  Que  voulez-vous?  dit-elle  elTrayée. 

—  Écoutez,  ma  chère  cousine,  j'ai  là... 

Il  s'interrompit  pour  montrer  sur  la  commode  une  caisse 
carrée  enveloppée  d'un  surtout  de  cuir. 

—  J'ai  là,  voyez-vous,  une  chose  qui  m'est  aussi  précieuse 
que  la  vie.  Cette  boîte  est  un  présent  de  ma  mère.  Depuis  ce 
matin,  je  pensais  que,  si  elle  pouvait  sortir  de  sa  tombe,  elle 
vendrait  elle-même  l'or  que  sa  tendresse  lui  a  fait  prodiguer 
dans  ce  nécessaire  ;  mais,  accomplie  par  moi,  cette  action  me 
paraîtrait  un  sacrilège. 

Eugénie  serra  convulsivement  la  main  de  son  cousin  en 
entendant  ces  derniers  mots. 

—  Non,  reprit-il  après  une  légère  pause,  pendant  laquelle 
tous  deux  ils  se  jetèrent  un  regard  humide,  non,  je  ne  veux  ni 
le  détruire  ni  le  risquer  dans  mes  voyages.  Chère  Eugénie, 
vous  en  serez  dépositaire.  Jamais  ami  n'aura  confié  quelque 
chose  de  plus  sacré  à  son  ami.  Soyez-^en  juge. 

11  alla  prendre  la  boîte,  la  sortit  duoburreau,  l'ouvrit  et  mon- 
tra tristement  à  sa  cousine  émerveillée  un  nécessaire  où  le 
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travail  donnait  à  l'or  un  prix  bien  supérieur  à  celui  de  son 
poids. 

—  Ce  que  vous  admirez  n'est  rien,  dit-il,  en  poussant  un 
ressort  qui  fit  partir  un  double  fond.  Voilà  ce  qui,  pour  moi, 
vaut  la  terre  entière. 

Il  tira  deux  portraits,  deux  chefs-d'œuvre  de  madame  de 
Mirbel,  richement  entourés  de  perles. 

—  Oh  !  la  belle  personne  !  n'est-ce  pas  cette  dame  à  qui  vous 
écriv...? 

—  Non,  dit-il  en  souriant.  Cette  femme  est  ma  mère,  et 
voici  mon  père,  qui  sont  votre  tante  et  votre  oncle.  Eugénie, 
je  devrais  vous  supplier  à  genoux  de  me  garder  ce  trésor.  Si  je 
périssais  en  perdant  votre  petite  fortune,  cet  or  vous  dédom- 
magerait; et,  à  vous  seule,  je  puis  laisser  les  deux  portraits; 
vous  êtes  digne  de  les  conserver;  mais  détruisez-les,  afin 
qu'après  vous  ils  n'aillent  pas  en  d'autres  mains... 

Eugénie  se  taisait. 

—  Eh  bien,  oui,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il  avec  grâce. 

En  entendant  les  mots  que  venait  de  dire  son  cousin,  elle  lui 
jeta  son  premier  regard  de  femme  aimante,  un  de  ces  regards 
où  il  y  a  presque  autant  de  coquetterie  que  de  profondeur  ;  il 
lui  prit  la  main  et  la  baisa. 

—  Ange  de  pureté!  entre  nous,  n'est-ce  pas,  l'argent  ne  sera 
jamais  rien?  Le  sentiment,  qui  en  fait  quelque  chose,  sera 
tout  désormais. 

—  Vous  ressemblez  à  votre  mère.  Avait-elle  la  voix  aussi 
douce  que  la  vôtre? 

—  Ohl  bien  plus  douce... 

—  Oui,  pour  vous,  dit-elle  en  abaissant  ses  paupières. 
Allons,  Charles,  couchez-vous,  je  le  veux,  vous  êtes  fatigué. 
A  demain. 

Elle  dégagea  doucement  sa  main  d'entre  celles  de  son  cousin, 
qui  la  reconduisit  en  l'éclairant.  Quand  ils  furent  tous  deux 
sur  le  seuil  de  la  porte  : 

—  Ah  I  pourquoi  suis-je  ruiné?  dit-il. 

—  Bah  1  mon  père  est  riche,  je  le  crois,  répondit-elle. 

—  Pauvre  enfant,  reprit  Charles,  en  avançant  un  pied  dans 
la  chambre  et  s'appuyant  le  dos  au  mur,  il  n'aurait  pas  laissé 
mourir  le  mien,  il  ne  vous  laisserait  pas  dans  ce  dénuement, 
enfin  il  vivrait  autrement. 
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—  Mais  il  a  Froitlfond. 

—  Et  que  vaut  Froîdlbnd? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  mais  il  a  Noyers. 

—  Quelque  mauvaise  ferme  1 

—  11  a  des  vignes  et  de«  prés... 

—  Des  misères,  dit  Charles  d'un  air  dédaigneux.  Si  votre 
père  avait  seulement  vingt-quatre  mille  livres  de  rente,  habi- 
teriez-vous  cette  chambre  froide  et  nue?  ajouta-t-il  en  avan- 
çant le  pied  gauche.  —  Là  seront  donc  mes  trésors,  dit-il  en 
montrant  le  vieux  bahutpour  voiler  sa  pensée. 

—  Allez  dormir,  dit-elle  en  l'empêchant  d'entrer  dans  une 
chambre  en  désordre. 

Charles  se  retira,  et  ils  se  dirent  bonsoir  par  un  mutuel 
sourire. 

Tous  deux  ils  s'endormirent  dans  le  même  rêve,  et  Charles 
commença  dès  lors  à  jeter  quelques  roses  sur  son  deuil.  Le 
lendemain  matin,  madame  Grandet  trouva  sa  fille  se  prome- 
nant, avant  le  déjeuner,  en  compagnie  de  Charles.  Le  jeune 
homme  était  encore  triste  comme  devait  l'être  un  malheureux 
descendu,  pour  ainsi  dire,  au  fond  de  ses  chagrins,  et  qui,  en 
mesurant  la  profondeur  de  l'abîme  où  il  était  tombé,  avait  senti 
tout  le  poids  de  sa  vie  future. 

—  Mon  père  ne  reviendra  que  pour  le  dîner,  dit  Eugénie,  en 
voyant  l'inquiétude  peinte  sur  le  visage  de  sa  mère. 

Il  était  facile  de  voir  dans  les  manières,  sur  la  figure  d'Eu- 
génie et  dans  la  singulière  douceur  qui  contracta  sa  voix,  une 
conformité  de  pensée  entre  elle  et  son  cousin.  Leurs  âmes  s'é- 
taient ardemment  épousées  avant  peut-être  même  d'avoir  bien 
éprouvé  la  force  des  sentiments  par  lesquels  ils  s'unissaient 
l'un  à  l'autre.  Charles  resta  dans  la  salle,  et  sa  mélancolie  y  fut 
respectée.  Chacune  des  trois  femmes  eut  à  s'occuper.  Grandet 
ayant  oublié  ses  affaires,  il  vint  un  assez  grand  nombre  de 
personnes.  Le  couvreur,  le  plombier,  le  maçon,  les  terrassiers, 
le  charpentier,  des  closiers,  des  fermiers,  les  uns  pour  conclure 
des  marchés  relatifs  à  des  réparations,  les  autres  pour  payer  des 
fermages  ou  recevoir  de  l'argent.  Madame  Grandet  et  Eugénie 
furent  donc  obligées  d'aller  et  de  venir,  de  répondre  aux 
interminables  discours  des  ouvriers  et  des  gens  de  la  cam- 
pagne. Nanon  encaissait  les  redevances  dans  sa  cuisine.  Elle 
attendait  toujours  les  ordres  de  son  maître  pour  savoir  ce  qui 
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devait  être  gardé  pour  la  maison  ou  vendu  au  marché.  L'ha- 
bitude du  bonhomme  était,  comme  celle  d'un  grand  nombre 
de  gentilshommes  campagnards,  de  boire  son  mauvais  vin  et 
de  manger  ses  fruits  gâtés.  Vers  cinq  heures  du  soir,  Grandet 
revint  d'Angers,  ayant  eu  quatorze  mille  francs  de  son  or,  et 
tenant  dans  son  portefeuille  des  bons  royaux  qui  lui  portaient 
intérêt  jusqu'au  jour  où  il  aurait  à  payer  ses  rentes.  Il  avait 
laissé  Gornoiller  à  Angers,  pour  y  soigner  les  chevaux  à  demi 
fourbus,  et  les  ramener  lentement  après  les  avoir  bien  fait 
reposer. 

—  Je  reviens  d'Angers,  ma  femme,  dit-il.  J'ai  faim. 
Nanon  lui  cria  de  la  cuisine  : 

.—  Est-ce  que  vous  n'avez  rien  mangé  depuis  hier? 

—  Rien,  répondit  le  bonhomme. 

Nanon  apporta  la  soupe.  Des  Grassins  vint  prendre  les 
ordres  de  son  client  au  moment  où  la  famille  était  à  table.  Le 
père  Grandet  n'avait  seulement  pas  vu  son  neveu. 

—  Mangez  tranquillement,  Grandet,  dit  le  banquier.  Nous 
causerons.  Savez-vous  ce  que  vaut  l'or  à  Angers,  où  l'on  en 
est  venu  chercher  pour  Nantes?  Je  vais  en  envoyer. 

—  N'en  envoyez  pas,  répondit  le  bonhomme,  il  y  en  a  déjà 
suffisamment.  Nous  sommes  trop  bons  amis  pour  que  je  ne 
vous  épargne  pas  une  perte  de  temps. 

—  Mais  l'or  y  vaut  treize  francs  cinquante  centimes. 

—  Dites  donc  valait. 

—  D'où  diable  en  serait-il  venu? 

—  Je  suis  allô  cette  nuit  à  Angers,  lui  répondit  Grandet  à 
voix  basse. 

Le  banquier  tressaillit  de  surprise.  Puis  une  conversation 
s'établit  entre  eux  d'oreille  à  oreille,  pendant  laquelle  des 
Grassins  et  Grandet  regardèrent  Charles  à  plusieurs  reprises. 
Au  moment  où  sans  doute  l'ancien  tonnelier  dit  au  banquier 
de  lui  acheter  cent  mille  livres  de  rente,  des  Grassins  laissa  de- 
rechef échapper  un  geste  d'étonnement. 

—  Monsieur  Grandet,  dit-il  à  Charles,  je  pars  pour  Paris; 
L'I,  si  vous  aviez  des  commissions  à  me  donner... 

—  Aucune,  monsieur.  Je  vous  remercie,  répondit  Charles. 

—  Kemerciez-le  mieux  que  ça,  mon  neveu.  Monsieur  va 
pour  arranger  les  affaires  de  la  maison  Guillaume  Grandet. 

—  Y  aurait-il  donc  quelque  espoir?  demanda  Charles. 
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—  Mais,  s'écria  le  tonnelier  avec  un  orgueil  bien  joué,  n'êtes- 
vous  pas  mon  neveu?  Votre  honneur  est  le  nôtre.  Ne  vous 
nommez-vous  pas  Grandet? 

Charles  se  leva,  saisit  le  père  Grandet,  l'embrassa,  pâlit  et 
sortit.  Eugénie  contemplait  son  père  avec  admiration. 

—  Allons,  adieu,  mon  bon  des  Grassins,  tout  à  vous,  et 
'ernboisez-moi  bien  ces  gens-là! 

Les  deux  diplomates  se  donnèrent  une  poignée  de  main  ; 
l'ancien  tonnelier  reconduisit  le  banquier  jusqu'à  la  porte  ; 
puis,  après  l'avoir  fermée,  il  revint,  et  dit  à  Nanon  en  se  plon- 
geant dans  son  fauteuil  : 

—  Donne-moi  du  cassis  ! 

Mais,  trop  ému  pour  rester  en  place,  il  se  leva,  regarda  le 
portrait  de  M.  de  la  Bertellière  et  se  mit  à  chanter  en  faisant 
ce  que  Nanon  appelait  des  pas  de  danse  : 

Dans  les  gardes  françaises 
J'avais  un  bon  papa... 

Nanon,  madame  Grandet,  Eugénie,  s'examinèrent  mutuel- 
lement et  en  silence.  La  joie  du  vigneron  les  épouvantait  tou- 
jours quand  elle  arrivait  à  son  apogée.  La  soirée  fut  bientôt 
finie.  D'abord  le  père  Grandet  voulut  se  coucher  de  bonne 
heure  ;  et,  lorsqu'il  se  couchait,  chez  lui  tout  devait  dormir  ;  de 
même  que,  quand  Auguste  buvait,  la  Pologne  était  ivre.  Puis 
Nanon,  Charles  et  Eugénie  n'étaient  pas  moins  las  que  le 
maître.  Quant  à  madame  Grandet,  elle  dormait,  mangeait,  bu- 
vait, marchait  suivant  les  désirs  de  son  mari.  Néanmoins, 
pendant  les  deux  heures  accordées  à  la  digestion,  le  tonnelier, 
plus  facétieux  qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  dit  beaucoup  de  ses 
.^apophtegmes  particuliers,  dont  un  seul  donnera  la  mesure  de 
son  esprit.  Quand  il  eut  avalé  son  cassis,  il  regarda  le  verre  : 

—  On  n'a  pas  plutôt  mis  les  lèvres  à  un  verre  qu'il  est  déjà 
vide  !  Voilà  notre  histoire.  On  ne  peut  pas  être  et  avoir  été. 
Les  écus  ne  peuvent  pas  rouler  et  rester  dans  votre  bourse,  au- 
trement la  vie  serait  trop  belle. 

irfut  jovial  et  clément.  Lorsque  Nanon  vint  avec  son  rouet  ; 

—  Tu  dois  être  lasse,  lui  dit-il.  Laisse  ton  chanvre. 

—  Ah  ben!...  quien,  je  m'ennuierais,  répondit  la  ser- 
vante. 

—  Pauvre  Nanon  !  Veux-tu  du  cassis  ? 
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—  Ah  !  pour  du  cassis,  je  ne  dis  pas  non  ;  madame  le  fait 
ben  mieux  que  les  apothicaires.  Celui  qu'ils  vendent  est  de  la 
drogue. 

—  Ils  y  mettent  trop  do  sucre,  ça  ne  sent  plus  rien,  dit  le 
bonhomme. 

Le  lendemain,  la  famille,  réunie  à  huit  heures  pour  le  dé- 
jeuner, offrit  le  tableau  de  la  première  scène  d'une  intimité 
bien  réelle.  Le  malheur  avait  promptement  mis  en  rapport 
madame  Grandet,  Eugénie  et  Charles  ;  Nanon  elle-même  sym- 
pathisait avec  eux  sans  le  savoir.  Tous  quatre  commencèrent 
à  faire  une  môme  famille.  Quant  au  vieux  vigneron,  son  ava- 
rice satisfaite  et  la  certitude  de  voir  bientôt  partir  le  mirliflore 
sans  avoir  à  lui  payer  autre  chose  que  son  voyage  à  Nantes  le 
rendirent  presque  indifférent  à  sa  présence  au  logis.  11  laissa 
les  deux  enfants,  ainsi  qu'il  nomma  Charles  et  Eugénie,  libres 
de  ce  comporter  comme  bon  leur  semblerait  sous  l'œil  de  ma- 
dame Grandet,  en  laquelle  il  avait  d'ailleurs  une  entière  con- 
fiance en  ce  qui  concernait  la  morale  publiqug  et  religieuse. 
L'alignement  de  ses  prés  et  des  fossés  jouxtant  la  route,  ses 
plantations  de  peupliers  en  Loire  et  les  travaux  d'hiver  dans 
ses  clos  et  à  Froidfond  l'occupèrent  exclusivement.  Dès  lors 
commença  pour  Eugénie  le  primevère  de  l'amour.  Depuis  la 
scène  de  nuit  pendant  laquelle  la  cousine  donna  son  trésor  au 
cousin,  son  cœur  avait  suivi  le  trésor.  Complices  tous  deux  du 
même  secret,  ils  se  regardaient  en  s'exprimant  une  mutuelle 
intelligence,  qui  approfondissait  leurs  sentiments  et  les  leur 
rendait  mieux  communs,  plus  intimes,  en  les  mettant,  pour 
ainsi  dire,  tous  deux  en  dehors  delà  vie  ordinaire.  La  parenté 
n'autorisait-elle  pas  une  certaine  douceur  dans  l'accent,  une 
tendresse  dans  les  regards  ?  Aussi  Eugénie  se  plut-elle  à  endor- 
mir les  souffrances  de  son  cousin  dans  les  joies  enfantines  d'un 
naissant  amour.  N'y  a-t-il  pas  de  gracieuses  similitudes  entre 
les  commencements  de  l'amour  et  ceux  de  la  vie  ?  Ne  berce- 
t-on  pas  l'enfant  par  de  doux  chants  et  de  gentils  regards?  Ne 
lui  dit-on  pas  de  merveilleuses  histoires  qui  lui  dorent  l'avenir? 
Pour  lui,  l'espérance  ne  déploie-t-elle  pas  incessamment  ses 
ailes  radieuses?  Ne  vcrsc-t-il  pas  tour  à  tour  des  larmes  do 
joie  et  de  douleur?  Ne  se  querelle-t-il  pas  pour  des  riens,  pour 
des  cailloux  avec  lesquels  il  essaye  de  se  bâtir  un  mobile 
palais,  pour  des  bouquets  aussili^it  oubliés  que  coupés  ?  N'cst-il 
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j  pas  avide  de  saisir  le  temps,  d'avancer  dans  la  vie?  L'amour 
est  notre  seconde  transformation.  L'enfance  et  l'amour  furent 
môme  chose  entre  Eugénie  et  Charles  :  ce  fut  la  passion  pre- 
mière avec  tous  ses  enfantillages,  d'autant  plus  caressants  pour 
leurs  cœurs  qu'ils  étaient  enveloppés  de  mélancolie.  En  se  dé- 
battant à  sa  naissance  sous  les  crêpes  du  deuil,  cet  amour  n'en 
était  d'ailleurs  que  mieux  en  harmonie  avec  la  simplicité  pro- 
vinciale de  cette  maison  en  ruine.  En  échangeant  quelques 
mots  avec  sa  cousine  au  bord  du  puits,  dans  cette  cour  muette  ; 
en  restant  dans  ce  jardinet,  assis  sur  un  banc  moussu  jusqu'à 
l'heure  oii  le  soleil  se  couchait,  occupés  à  se  dire  de  grands 
riens,  ou  recueillis  dans  le  calme  qui  régnait  entre  le  rempart  et 
la  maison,  comme  on  l'est  sous  les  arcades  d'une  église, 
Charles  comprit  la  sainteté  de  l'amour  ;  car  sa  grande  dame,  sa 
chère  Annette,  ne  lui  en  avait  fait  connaître  que  les  troubles 

\   orageux.   Il  quittait  en  ce  moment  la  passion  parisienne, 

^coquette,  vaniteuse,  éclatante,  pour  l'amour  pur  et  vrai.  Il 
aimait  cette  maison,  dont  les  mœurs  ne  lui  semblèrent  plus  si 
ridicules.  11  descendait  dès  le  matin,  afin  de  pouvoir  causer 
avec  Eugénie  quelques  moments  avant  que  Grandet  vînt  don- 
ner les  provisions  ;  et,  quand  les  pas  du  bonhomme  retentis- 
saient dans  les  escaliers,  il  se  sauvait  au  jardin.  La  petite  cri- 
minalité de  ce  rendez-vous  matinal,  secret  même  pour  la  mère 
d'Eugénie,  et  que  Nanon  faisait  semblant  de  ne  pas  apercevoir, 
imprimait  à  l'amour  le  plus  innocent  du  monde  la  vivacité  des 
plaisirs  défendus.  Puis,  quand,  après  le  déjeuner,  le  père 
Grandet  était  parti  pour  aller  voir  ses  propriétés  et  ses  exploi- 
tations, Charles  demeurait  entre  la  mère  et  la  fille,  éprouvant 
des  délices  inconnues  à  leur  prêter  les  mains  pour  dévider  du 
fil,  à  les  voir  travaillant,  à  les  entendre  jaser.  La  simplicité  de 
cette  vie  presque  monastique,  qui  lui  révéla  les  beautés  de  ces 
âmes  auxquelles  le  monde  était  inconnu,  le  toucha  vivement. 
11  avait  cru  ces  mœurs  impossibles  en  France  et  n'avait  admis 
leur  existence  qu'en  Allemagne,  encore  n'était-ce  que  fabuleu- 

\  sèment  et  dans  les  romans  d'Auguste  Lafontaine.  Bientôt,  pour 
lui,  Eugénie  fut  l'idéal  de  la  Marguerite  de  Gœthe,  moins  la 
faute.  Enfin,  de  jour  en  jour,  ses  regards,  ses  paroles  ravirent 
la  pauvre  fille,  qui  s'abandonna  délicieusement  au  courant  de 
l'amour;  elle  saisissait  sa  félicité  comme  un  nageur  saisit  la 
branche  de  saule  pour  se  tirer  du  fleuve  et  se  reposer  sur  la 
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rive.  Les  chagrins  d'une  prochaine  absence  n'attristaient-iJs 
pas  déjà  les  heures  les  plus  joyeuses  de  ces  fuyardes  journées  ? 
Chaque  jour,  un  petit  événement  leur  rappelait  la  prochaine 
séparation.  Ainsi,  trois  jours  après  le  départ  de  des  Grassins, 
Charles  fut  emmené  par  Grandet  au  tribunal  de  première  ins- 
tance avec  la  solennité  que  les  gens  de  province  attachent  à  de 
tels  actes,  pour  y  signer  une  renonciation  à  la  succession  de 
son  père.  Répudiation  terrible  !  espèce  d'apostasi<?'domestique. 
Il  alla  chez  maître  Gruchot  faire  faire  deux  procurations,  l'une 
pour  des  Grassins,  l'autre  pour  l'ami  chargé  de  vendre  son  mo- 
bilier. Puis  il  fallut  remplir  les  formalités  nécessaires  pour 
obtenir  un  passeport  à  l'étranger.  Enfm,  quand  arriveront  les 
simples  vêtements  de  deuil  que  Charles  avait  demandés  à  Paris, 
il  fit  venir  un  tailleur  de  Saumur  et  lui  vendit  sa  garde-robe 
inutile.  Cet  acte  plut  singulièrement  au  père  Grandet. 

—  Ah  !  vous  voilà  comme  un  homme  qui  doit  s'embarquer 
et  qui  veut  faire  fortune,  lui  dit-il  en  le  voyant  vêtu  d'une 
redingote  de  gros  drap  noir.  Bien,  très  bien  ! 

—  Je  vous  prie  de  croire,  monsieur,  lui  répondit  Charles, 
que  je  saurai  bien  avoir  l'esprit  de  ma  situation. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  dit  le  bonhomme,  dont  les 
yeux  s'animèrent  à  la  vue  d'une  poignée  d'or  que  lui  montra 
Charles. 

—  Monsieur,  j'ai  réuni  mes  boutons,  mes  anneaux,  toutes 
les  superfluités  que  je  possède  et  qui  pouvaient  avoir  quelque 
valeur;  mais,  ne  connaissant  personne  à  Saumur,  je  voulais 
vous  prier  ce  matin  de... 

—  De  vous  acheter  cela?  dit  Grandet  en  l'interrompant. 

—  Non,  mon  oncle,  de  m'indiquer  un  honnête  homme 
qui... 

—  Donnez-moi  cela,  mon  neveu;  j'irai  vous  estimer  cela 
là-haut,  et  je  reviendrai  vous  dire  ce  que  cela  vaut,  à  un  cen- 
time près.  Or  de  bijou,  dit-il,  en  cxaminantune  longue  chaîne, 
dix-huit  à  dix-neuf  carats. 

Le  bonhomme  tendit  sa  large  main  et  emporta  la  masse 
d'or. 

—  Ma  cousinr,  dit  Charles,  permeltez-moi  de  vous  offrir  ces 
deux  boutons,  qui  pourront  vous  servir  à  attacher  des  rubans 
à  vos  poignets.  Cela  fait  un  bracelet  fort  à  la  mode  en  ce  mo- 
ment. 
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—  J'accepte  sans  hésiter,  mon  cousin,  dit-elle  en  lui  jetant 
un  regard  d'intelligence. 

—  Ma  tante,  voici  le  dé  de  ma  mère,  je  le  gardais  précieuse- 
ment dans  ma  toilette  de  voyage,  dit  Charles  en  présentant 
un  joli  dé  d'or  à  madame  Grandet,  qui  depuis  dix  ans  en  dési- 
rait un. 

— 11  n'y  a  pas  de  remerciements  possibles,  mon  neveu,  dit  la 
vieille  mère,  dont  les  yeux  se  mouillèrent  de  larmes.  Soir  et 
matin,  dans  mes  prières,  j'ajouterai  la  plus  pressante  de  toutes 
pour  vous  en  disant  celle  des  voyageurs.  Si  je  mourais,  Eugénie 
vous  conserverait  ce  bijou. 

—  Gela  vaut  neuf  cent  quatre-vingt-neuf  francs  soixante- 
quinze  centimes,  mon  neveu,  dit  Grandet  en  ouvrant  la  porte. 
Mais,  pour  vous  épargner  la  peine  de  vendre  cela,  je  vous  en 
compterai  l'argent...  en  livres. 

Le  mot  en  livres  signifie  sur  le  littoral  de  la  Loire  que  les 
écus  de  six  livres  doivent  être  acceptés  pour  six  francs,  sans 
déduction. 

—  Je  n'osais  vous  le  proposer,  répondit  Charles  ;  mais  il  me 
répugnait  de  ^brocanter  mes  bijoux  dans  la  ville  que  vous  ha- 
bitez. Il  faut  laver  son  linge  sale  en  famille,  disait  Napoléon. 
Je  vous  remercie  donc  de  votre  complaisance. 

Grandet  se  gratta  l'oreille,  et  il  y  eut  un  moment  de 
silence. 

—  Mon  cher  oncle,  reprit  Charles  en  le  regardant  d'un  air 
inquiet,  comme  s'il  eût  craint  de  blesser  sa  susceptibilité,  ma 
cousine  et  ma  tante  ont  bien  voulu  accepter  un  faible  souve- 
nir de  moi  ;  veuillez  à  votre  tour  agréer  des  boutons  de  man- 
ches qui  me  deviennent  inutiles  ;  ils  vous  rappelleront  un 
pauvre  garçon  qui,  loin  de  vous,  pensera  certes  à  ceux  qui 
désormais  seront  toute  sa  famille. 

—  Mon  garçon,  mon  garçon,  faut  pas  te  dénuer  comme 
ça...  —  Qu'as-tu  donc,  ma  femme?  dit-il  en  se  tournant  avec 
avidité  vers  elle.  Ah!  un  dé  d'or.  —  Et  toi,  fîfille ?  Tiens,  des 
agrafes  de  diamants.  —  Allons,  je  prends  tes  boutons,  mon 
garçon,  reprit-il  en  serrant  la  main  de  Charles.  Mais...  tu  me 
permettras  de...  te  payer...  ton,  oui  ton...  passage  aux  Indes. 
Oui,  je  veux  te  payer  ton  passage.  D'autant,  vois-tu,  mon 
garçon,  qu'en  estimant  tes  bijoux,  je  n'en  ai  compté  que  l'or 
brut,  il  y  a  peut-être  quelque  chose  à  gagner  sur  les  façons. 
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Ainsi  voilà  qui  est  dit.  Je  te  donnerai  quinze  cents  francs... 
en  livres,  que  Cruchot  me  prêtera;   car  je  n'ai  pas  un  rouge 
liard  ici,  à  moins  que  Perrotet,  qui  est  en  retard  de  i5on  fer- 
mage, ne  me  le  paye.  Tiens,  tiens,  je  vais  Taller  voir. 
Il  prit  son  chapeau,  mit  ses  gants  et  sortit. 

—  Vous  vous  en  irez  donc?  dit  Eugénie,  en  lui  jetant  un 
regard  de  tristesse  mêlé  d'admiration. 

—  11  le  faut,  répondit-il  en  baissant  la  tête. 

Depuis  quelques  jours,  le  maintien,  les  manières,  les  paroles 
de  Charles  étaient  devenus  ceux  d'un  homme  profondément 
affligé,  mais  qui,  sentant  peser  sur  lui  d'immenses  obligations, 
puise  un  nouveau  courage  dans  son  malheur.  Il  ne  soupirait 
plus,  il  s'était  fait  homme.  Aussi  jamais  Eugénie  ne  présuma- 
t-elle  mieux  du  caractère  de  son  cousin  qu'en  le  voyant  descendre 
dans  ses  habits  de  gros  drap  noir,  qui  allaient  bien  à  sa  figure 
pâlie  et  à  sa  sombre  contenance.  Ce  jour-là,  le  deuil  fut  pris 
par  les  deux  femmes,  qui  assistèrent  avec  Charles  à  un  Requiem 
célébré  à  la  paroisse  pour  l'âme  de  feu  Guillaume  Grandet. 

Au  second  déjeuner,  Charles  reçut  des  lettres  de  Paris  et  les 
lut. 

—  Eh  bien,  mon  cousin,  êtes-vous  content  de  vos  aff*aires? 
dit  Eugénie  à  voix  basse. 

—  Ne  fais  donc  jamais  de  ces  questions-là,  ma  fille,  observa 
Grandet.  Que  diable  !  je  ne  te  dis  pas  les  miennes,  pourquoi 
fourres-tu  le  nez  dans  celles  de  ton  cousin  ?  Laisse-le  donc, 
ce  garçon. 

—  Oh!  je  n'ai  point  de  secrets,  dit  Charles. 

—  Ta  ta  ta  ta!  Mon  neveu,  tu  sauras  qu'il  faut  tenir  sa  langue 
en  bride  dans  le  commerce. 

Quand  les  deux  amants  furent  seuls  dans  le  jardin,  Charles 
dit  à  Eugénie  en  l'attirant  sur  le  vieux  banc,  où  ils  s'assirent 
sous  le  noyer  : 

—  J'avais  bien  présumé  d'Alphonse,  il  s'est  conduit  à 
merveille.  11  a  fait  mes  affaires  avec  prudence  et  loyauté.  Je 
ne  dois  rien  à  Paris,  tous  mes  meubles  sont  bien  vendus,  et  il 
m'annonce  avoir,  d'après  les  conseils  d'un  capitaine  au  long 
cours,  employé  trois  mille  francs  qui  lui  restaient  en  une  paco- 

lle  composée  de  curiosités  européennes,  desquelles  on  tire  un 
excellent  parti  aux  Indes.  Il  a  dirigé  mes  colis  sur  Nantes,  ou 
se  trouve  un  navire  en  charge  pour  Java.  Dans  cinq  jours, 
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Eugénie,  il  faudra  nous  dire  adieu  pour  toujours  peut-être, 
mais  au  moins  pour  longtemps.  Ma  pacotille  et  dix  mille  francs 
que  m'envoient  deux  de  mes  amis  sont  un  bien  petit  commen- 
cement. Je  ne  puis  songer  à  mon  retour  avant  plusieurs  années. 
Ma  chère  cousine,  ne  mettez  pas  en  balance  ma  vie  et  la  vôtre  ; 
je  puis  périr,  peut-être  se  présentera-t-il  pour  vous  un  riche 
établissement... 

—  Vous  m'aimez?...  dit-elle. 

—  Oh!  oui,  bien,  répondit-il  avec  une  profondeur  d'accent 
qui  révélait  une  égale  profondeur  dans  le  sentiment. 

—  J'attendrai,  Charles.  Dieu!  mon  père  est  à  sa  fenêtre, 
dit-elle  en  repoussant  son  cousin,  qui  s'approchait  pour 
l'embrasser. 

Elle  se  sauva  sous  la  voûte,  Charles  l'y  suivit  ;  en  le  voyant, 
elle  se  retira  au  pied  de  l'escalier  et  ouvrit  la  porte  battante; 
puis,  sans  trop  savoir  où  elle  allait,  Eugénie  se  trouva  près  du 
.bouge  de  Nanon,  à  l'endroit  le  moins  clair  du  coulc^ir;  là, 
Charles,  qui  l'avait  accompagnée,  lui  prit  la  main,  l'attira  sur 
son  cœur,  la  saisit  par  la  taille  et  l'appuya  doucement  sur  lui. 
Eugénie  ne  résista  plus,  elle  reçut  et  donna  le  plus  pur,  le  plus 
suave,  mais  aussi  le  plus  entier  de  tous  les  baisers. 

—  Chère  Eugénie,  un  cousin  est  mieux  qu'un  frère,  il  peut 
t'épouser,  lui  dit  Charles. 

—  Ainsi  soit-il  !  cria  Nanon  en  ouvrant  la  porte  de  son 
taudis. 

—  Les  deux  amants,  effrayés,  se  sauvèrent  dans  la  salle,  où 
Eugénie  reprit  son  ouvrage,  et  où  Charles  se  mit  à  lire  les  lita- 
nies de  la  Vierge  dans  le  Paroissien  de  madame  Grandet. 

—  Quien!  dit  Nanon,  nous  faisons  tous  nos  prières. 

■  Dès  que  Charles  eut  annoncé  son  départ,  Grandet  se  mit  en 
mouvement  pour  faire  croire  qu'il  lui  portait  beaucoup 
d'intérêt;  il  se  montra  libéral  de  tout  ce  qui  ne  coûtait  rien, 
s'occupa  de  lui  trouver  un  emballeur,  et  dit  que  cet  homme 
prétendait  vendre  ses  caisses  trop  cher;  il  voulut  alors  à 
touteforce  les  faire  lui-môme  ety  employa  de  vieilles  planches; 
il  se  leva  dès  le  matin  pour  raboter,  ajuster,  planer,  clouer  ses 
voligeseten  contectionner  de  très  belles  caisses,  dans  lesquelles 
il  emballa  tous  les  effets  de  Charles  ;  il  se  chargea  de  les  faire 
descendre  par  bateau  sur  la  Loire,  de  les  assurer  et  de  les  expé- 
dier en  temps  utile  à  Nantes. 


117  EUGÉNIE   GRANDET 


Depuis  le  baiser  pris  dans  le  couloir,  les  heures  s'enfuyaient 
pour  Eugénie  avec  une  effrayante  rapidité.  Parfois,  elle  voulait 
suivre  son  cousin.  Celui  qui  a  connu  la  plus  attachante  des 
passions,  celle  dont  la  durée  est  cha(|ue  jour  abrégée  par  l'âge, 
par  le  temps,  par  une  maladie  mortelle,  par  quelques-unes  des 
fatalités  humaines,  celui-là  comprendra  les  tourments  d'Eugé- 
nie. Elle  pleurait  souvent  en  se  promenant  dans  ce  jardin, 
maintenant  trop  étroit  pour  elle,  ainsi  que  la  cour,  la  maison, 
la  ville  :  elle  s'élançait  par  avance  sur  la  vaste  étendue  des 
mers.  Enfin  la  veille  du  départ  arriva.  Le  matin,  en  l'absence 
de  Grandet  et  de  Nanon,  le  précieux  coffret  où  se  trouvaient  les 
deux  portraits  fut  solennellement  installé  dans  le  seul  tiroir  du 
bahut  qui  fermait  à  clef,  et  où  était  la  bourse  maintenant  vide. 
Le  dépôt  de  ce  trésor  n'alla  pas  sans  bon  nombre  de  baisers  et 
de  larmes.  Quand  Eugénie  mit  la  clef  dans  son  sein,  elle  n'eut 
pas  le  courage  de  défendre  à  Ciiarles  d'y  baiser  la  place. 

—  Elle  ne  sortira  pas  de  là,  mon  ami. 

—  Eh  bien,  mon  cœur  y  sera  toujours  aussi. 

—  Ah  I  Charles,  ce  n'est  pas  bien,  dit-elle  d'un  accent  un  peu 
grondeur. 

—  Ne  sommes-nous  pas  mariés?  répondit-il;  j'ai  ta  parole, 
prends  la  mienne. 

—  A  toi  pour  jamais!  fut  dit  deux  fois  de  part  et  d'autre. 

Aucune  promesse  faite  sur  terre  ne  fut  plus  pure  :  la  can- 
deur d'Eugénie  avait  momentanément  sanctifié  l'amour  de 
Charles.  Le  lendemain  matin,  le  déjeuner  fut  triste.  Malgré  la 
robe  d'or  et  une  croix  à  la  Jeannette  que  lui  donna  Charles, 
Nanon  elle-même,  libre  d'exprimer  ses  sentiments,  eut  la 
larme  à  l'œil. 

—  Ce  pauvre  mignon  monsieur,  qui  s'en  va  sur  mer...  Que 
Dieu  le  conduise  ! 

A  dix  heures  et  demie,  la  famille  se  mit  en  route  pour  ac- 
compagner Charles  à  la  diligence  de  Nantes.  Nanon  avait  lâché 
le  chien,  fermé  la  porte,  et  voulut  porter  le  sac  de  nuit  de 
Charles.  Tous  les  marchands  de  la  vieille  rue  étaient  sur  le 
seuil  de  leurs  boutiques  pour  voir  passer  co  cortège,  auquel 
l' joignit  sur  la  place  maître  Cruchot. 

—  Ne  va  pas  pleurer,  Eugénie,  lui  dit  sa  môre. 

—  Mon  neveu,  dit  Grandet  sous  la  porte  de  l'auberge,  en 
^mbrassaut  Charles  sur  les  doux  joues,  partez  pauvre,  revenez 
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riche,  vous  trouverez  l'honneur  de  votre  père  sauf.  Je  vous  en 
réponds,  moi,  Grandet;  car,  alors,  il  ne  tiendra  qu'à  vous  de... 

— Ah!  mon  oncle,  vous  adoucissez  l'amertume  de  mon  départ. 
N'est-ce  pas  le  plus  beau  présent  que  vous  puissiez  me  faire  ? 

Ne  comprenant  pas  les  paroles  du  vieux  tonnelier,  qu'il  avait 
interrompu,  Charles  répandit  sur  le  visage  tanné  de  son  oncle 
des  larmes  de  reconnaissance,  tandis  qu'Eugénie  serrait  de 
toutes  ses  forces  la  main  de  son  cousin  et  celle  de  son  père. 
Le  notaire  seul  souriait  en  admirant  la  finesse  de  Grandet, 
car  lui  seul  avait  bien  compris  le  bonhomme.  Les  quatre 
Saumurois,  environnés  de  plusieurs  personnes,  restèrent  devant 
la  voiture  jusqu'à  ce  qu'elle  partît;  puis,  quand  elle  disparut  sur 
le  pont  et  ne  retentit  plus  dans  le  lointain  : 

—  Bon  voyage  !  dit  le  vigneron. 

Heureusement,  maître  Gruchot  fut  le  seul  qui  entendit  cette 
exclamation.  Eugénie  et  sa  mère  étaient  allées  à  un  endroit  du 
quai  d'où  elles  pouvaient  encore  voir  la  diligence,  et  agitaient 
leurs  mouchoirs  blancs,  signe  auquel  répondit  Charles  en 
déployant  le  sien. 

—  Ma  mère,  je  voudrais  avoir  pour  un  moment  la  puissance 
de  Dieu,  dit  Eugénie  au  moment  où  elle  ne  vit  plus  le  mouchoir 
de  Charles. 

Pour  ne  point  interrompre  le  cours  des  événements  qui  se 
passèrent  au  sein  de  la  famille  Grandet,  il  est  nécessaire  de 
jeter  par  anticipation  un  coup  d'œil  sur  les  opérations  que  le 
bonhomme  fit  à  Paris  par  l'entremise  de  des  Grassins.  Un 
mois  après  le  départ  du  banquier,  Grandet  possédait  une 
inscription  de  cent  mille  livres  de  rente  achetée  à  quatre-vingts 
francs  net.  Les  renseignements  doïinés  à  sa  mort  par  son 
inventaire  n'ont  jamais  fourni  la  moindre  lumière  sur  les 
moyens  que  sa  défiance  lui  suggéra  pour  échanger  le  prix  de 
l'inscription  contre  l'inscription  elle-même.  Maître  Gruchot 
pensa  que  Nanon  fut,  à  son  insu,  l'instrument  fidèle  du  trans- 
port des  fonds.  Vers  cette  époque,  la  servante  fit  une  absence 
de  cinq  jours,  sous  prétexte  d'aller  ranger  quelque  chose  à 
Froidfond,  comme  si  le  bonhomme  était  capable  de  laisser 
traîner  quelque  chose.  En  ce  qui  concerne  les  affaires  de  la 
maison  Guillaume  Grandet,  toutes  les  prévisions  du  tonnelier 
se  réalisèrent. 

A  la  Banque  de  France  se  trouvent,  coixm^e  chacun  sait,  les 
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renseignements  les  plus  exacts  sur  les  grandes  fortunes  de 
Paris  et  des  départements.  Les  noms  de  des  Grassins  et  de 
Félix  Grandet  de  Saumur  y  étaient  connus,  et  y  jouissaient  de 
l'estime  accorïïêe  aux  célébrités  financières  qui  s'appuient  sur 
d'immenses  propriétés  territoriales  libres  d'hypothèques.  L'ar- 
rivée du  banquier  de  Saumur,  chargé,  disait-on,  de  liquider 
par  honneur  la  maison  Grandet  de  Paris,  suffit  donc  pour 
épargner  à  l'ombre  du  négociant  la  honte  des  protêtsTLa  levée 
des  scellés  se  fit  en  présence  des  créanciers,  et  le  notaire  de  la 
famille  se  mit  à  procéder  régulièrement  à  l'inventaire  de  la 
succession.  Bientôt  des  Grassins  réunit  les  créanciers,  qui,  d'une 
voix  unanime,  élurent  pour  liquidateur  le  banquier  de  Sau- 
mur, conjointement  avec  François  Keller,  chef  d'une  riche 
maison,  l'un  des  principaux  intéressés,  et  leur  confièrent  tous 
les  pouvoirs  nécessaires  pour  sauver  à  la  fois  l'honneur  de  la 
famille  et  les  créances.  Le  crédit  du  Grandet  de  Saumur,  l'espé- 
rance qu'il  répandit  au  cœur  des  créanciers  par  l'organe  de  des 
Grassins  facilitèrent  les  transactions;  il  ne  se  rencontra  pas  un 
seul  récalcitrant  parmi  les  créanciers.  Personne  ne  pensait  à 
passer  sa  créance  au  compte  de  profits  et  pertes,  et  chacun  se 
disait  : 

—  Grandet  de  Saumur  payera  1 

Six  mois  s'écoulèrent.  Les  Parisiens  avaient  remboursé  les 
effets  en  circulation  et  les  conservaient  au  fond  de  leurs  por- 
tefeuilles. Premier  résultat  que  voulait  obtenir  le  tonnelier. 
Neuf  mois  après  la  première  assemblée,  les  deux  liquidateurs 
distribuèrent  quarante-sept  pour  cent  à  chaque  créancier.  Cette 
somme  fut  produite  par  la  vente  des  valeurs,  possessions, 
biens  et  choses  généralement  quelconques  appartenant  à  feu 
Guillaume  Grandet,  et  qui  fut  faite  avec  une  fidélité  scrupu- 
leuse. La  plus  exacte  probité  présidait  à  cette  liquidation.  Les 
créaivciers  se  plurent  à  reconnaître  l'admirable  et  incontestable 
honneur  des  Grandet.  Quand  ces  louanges  eurent  circulé  con- 
venablement, les  créanciers  demandèrent  le  reste  de  leur 
argent.  Il  leur  fallut  écrire  une  lettre  collective  à  Grandet. 

—  Nous  y  voilà,  dit  l'ancien  tonnelier  en  jetant  la  lettre  au 
feu;  patience,  mes  petits  amis. 

En  réponse  aux  propositions  contenues  dans  cette  lettre, 
Grandet  de  Saumur  demanda  le  dépôt  chez  un  notaire  de  tous 
les  titres  da  créance  existants  contre  la  succession  de  son  frère, 
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en  les  accompagnant  d'une  quittance  des  payements  déjà  faits, 
sous  prétexte  ^'apurer  les  comptes,  et  de  correctement  établir 
l'état  de  la  succession.  Ce  dépôt  souleva  mille  difficultés.  Géné- 
ralement le  créancier  est  une  sorte  de  maniaque.  Aujourd'hui 
prêt  à  conclure,  demain  il  veut  tout  mettre  à  feu  et  à  sang; 
plus  tard,  il  se  fait  ultra-débonnaire.  Aujourd'hui  sa  femme 
est  de  bonne  humeur,  son  petit  dernier  a  fait  ses  dents,  tout 
va  bien  au  logis,  il  ne  veut  pas  perdre  un  sou  ;  demain,  il 
pleut,  il  ne  peut  pas  sortir,  il  est  mélancolique,  il  dit  oui  à 
toutes  les  propositions  qui  peuvent  terminer  une  affaire;  le 
surlendemain,  il  lui  faut  des  garanties  ;  à  la  fin  du  mois,  il 
prétend  vous  exécuter,  le  bourreau  !  Le  créancier  ressemble  à 
ce  moineau  franc  sur  la  queue  duquel  on  engage  les  petits 
enfants  à  tâcher  de  poser  un  grain  de  sel  ;  mais  le  créancier 
4j?étorque  cette  image  contre  sa  créance,  de  laquelle  il  ne  peut 
rien  saisir.  Grandet  avait  observé  les  variations  atmosphéri- 
ques des  créanciers,  et  ceux  de  son  frère  obéirent  à  tous  ses 
calculs.  Les  uns  se  fâchèrent  et  se  refusèrent  net  au  dépôt. 

—  Bon  !  ça  va  bien,  disait  Grandet  en  se  frottant  les  mains  à 
la  lecture  des  lettres  que  lui  écrivait  à  ce  sujet  des  Grassins. 

Quelques  autres  ne  consentirent  audit  dépôt  que  sous  la 
condition  de  faire  bien  constater  leurs  droits,  ne  renoncer  à 
aucuns,  et  se  réserver  même  celui  de  faire  déclarer  la  faillite. 
Nouvelle  correspondance,  après  laquelle  Grandet  de  Saumur 
consentit  à  toutes  les  réserves  demandées.  Moyennant  cette 
concession,  les  créanciers  bénins  firent  entendre  raison  aux 
créanciers  durs.  Le  dépôt  eut  lieu,  non  sans  quelques 
plaintes. 

—  Ce  bonhomme,  dit-on  à  des  Grassins,  se  moque  de  vous 
et  de  nous. 

Vingt-trois  mois  après  la  mort  de  Guillaume  Grandet,  beau- 
coup de  commerçants,  entraînés  parle  mouvement  des  affaires 
de  Paris,  avaient  oublié  leurs  recouvrements  Grandet,  ou  n'y 
pensaient  que  pour  se  dire  : 

—  Je  commence  à  croire  que  les  quarante-sept  pour  cent 
sont  tout  ce  que  je  tirerai  de  cela. 

Le  tonnelier  avait  calculé  sur  la  puissance  du  temps,  qui, 
disait-il,  est  un  bon  diable.  A  la  fm  de  la  troisième  année,  des 
Grassins  écrivit  à  Grandet  que,  moyennant  dix  pour  cent  des 
4eiix  mUlious  quatre  ce«t  mille  francs  restant  4us  parla  mi^ison 
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Grandet,  il  avait  amené  les  créanciers  à  lui  rendre  leurs  titres. 
Grandet  répondit  que  le  notaire  et  Taj^cnt  de  change  dont  les 
épouvantables  faillites  avaient  causé  la  mort  de  son  ircrc 
vivaient,  eux!  pouvaient  être  devenus  bons,  et  qu'il  fallait  les 
actionner  a(in  d'en  tirer  quelque  chose  et  diminuer  le  chiifre 
du  déficit.  A  la  fin  de  la  quatrième  année,  le  déficit  fut  bien  et 
dûment  arrêté  à  la  somme  de  douze  cent  mille  francs.  11  y  eut 
des  pourparlers  qui  durèrent  six  mois  entre  les  liquidateurs  et 
les  créanciers,  entre  Grandet  et  les  liquidateurs.  Bref,  vive- 
ment pressé  de  s'exécuter,  Grandet  de  Saumur  répondit  aux 
deux  liquidateurs,  vers  le  neuvième  mois  de  cette  année,  que 
son  neveu,  qui  avait  fait  fortune  aux  Indes,  lui  avait  manifesté 
l'intention  de  payer  intégralement  les  dettes  de  son  père  ;  il  ne 
pouvait  pas  prendre  sur  lui  de  les  solder  frauduleusement  sans 
l'avoir  consulté;  il  attendait  une  réponse.  Les  créanciers, 
vers  le  milieu  de  la  cinquième  année,  étaient  encore  tenus  en 
échec  avec  le  mot  intégralement j  de  temps  en  temps  lâché  par 
le  sublime  tonnelier,  qui  riait  dans  sa  barbe,  et  ne  disait 
jamais,  sans  laisser  échapper  un  fin  sourire  et  un  juron,  le 
mot  :  Ces  Parisiens!...  Mais  les  créanciers  furent  réservés  à 
un  sort  inouï  dans  les  fastes  du  commerce.  Ils  se  retrouveront 
dans  la  position  où  les  avait  maintenus  Grandet  au  moment  où 
les  événements  de  cette  histoire  les  obligeront  à  y  reparaître. 
Quand  les  rentes  atteignirent  cent  quinze,  le  père  Grandet 
vendit,  retira  de  Paris  environ  deux  millions  quatre  cent  mille 
francs  en  or,  qui  rejoignirent  dans  ses  barillets  les  six  cent 
mille  francs  d'intérêts  composés  que  lui  avaient  donnés  ses 
inscriptions.  Des  Grassins  demeurait  à  Paris  ;  voici  pourquoi  : 
d'abord  il  fut  nommé  député  ;  puis  il  s'amouracha,  lui  père  de 
famille,  mais  ennuyé  par  l'ennuyeuse  vie  saumuroise,  de 
Florine,  une  des  plus  jolies  actrices  du  théâtre  de  Madame,  et 
il  y  eutS-eorudescence  du  quartier-maître  chez  le  banquier.  11 
est  inutile  de  parler  de  sa  conduite  ;  elle  fut  jugée  à  Saumur 
profondément  immorale.  Sa  fenmie  se  trouva  très  heureuse 
d'être  séparée  de  biens  et  d'avoir  assez  de  tête  pour  mener  la 
maison  de  Saumur,  dont  les  affaires  se  continuèrent  sous  son 
nom,  afin  de  réparer  les  brèches  faites  à  sa  fortune  par  les 
folies  de  M.  des  Grassins.  Lcs^cçuchotins  empiraient  si  bien  la 
situation  fausse  de  la  quasi-veuve  qu'elle  maria  fort  mal  sa 
liJie  et  dut  reiionpei:  4  1  alliance  d'Eugénje  Grandet  pour  $ou 
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fils.  Adolphe  rejoignit  desGrassins  à  Paris,  et  y  devint,  dit-on, 
un  fort  mauvais  sujet.  Les  Gruchot  triomphèrent. 

—  Votre  mari  n'a  pas  de  bon  sens,  disait  Grandet  en  prêtant 
une  somme  à  madame  des  Grassins,  moyennant  sûretés.  Je 
vous  plains  beaucoup,  vous  êtes  une  bonne  petite  femme. 

—  Ah  !  monsieur,  répondit  la  pauvre  dame,  qui  pouvait 
croire  que  le  jour  où  il  partit  de  chez  vous  pour  aller  à  Paris  il 
courait  à  sa  ruine  ? 

—  Le  ciel  m'est  témoin,  madame,  que  j'ai  tout  fait  jusqu'au 
dernier  moment  pour  l'empêcher  d'y  aller.  M.  le  président 
voulait  à  toute  force  l'y  remplacer;  et,  s'il  tenait  tant  à  s'y 
rendre,  nous  savons  maintenant  pourquoi. 

Ainsi  Grandet  n'avait  aucune  obligation  à  des  Grassins. 

En  toute  situation,  les  femmes  ont  plus  de  causes  de  douleur 
que  n'en  a  l'homme,  et  souffrent  plus  que  lui.  L'homme  a  sa 
force  et  l'exercice  de  sa  puissance  :  il  agit,  il  va,  il  s'occupe,  il 
pense,  il  embrasse  l'avenir  et  y  trouve  des  consolations.  Ainsi 
faisait  Charles.  Mais  la  femme  demeure,  elle  reste  face  à  face 
avec  le  chagrin  dont  rien  ne  la  distrait,  elle  descend  jusqu'au 
fond  de  Fabîme  qu'il  a  ouvert,  le  mesure  et  souvent  le  comble 
de  ses  vœux  et  de  ses  larmes.  Ainsi  faisait  Eugénie.  Elle 
s'initiait  à  sa  destinée.  Sentir,  aimer,  souffrir,  se  dévouer,  sera 
toujours  le  texte  de  la  vie  des  femmes.  Eugénie  devait  être 
toute  la  femme,  moins  ce  qui  la  console.  Son  bonheur,  amassé 
comme  les  clous  semés  sur  la  muraille,  suivant  la  sublime 
expression  de  Bossuet,  ne  devait  pas  un  jour  lui  remphr  le 
creux  de  la  main.  Les  chagrins  ne  se  font  jamais  attendre,  et 
pour  elle  ils  arrivèrent  bientôt.  Le  lendemain  du  départ  de 
Charles,  la  maison  Grandet  reprit  sa  physionomie  pour  tout 
le  monde,  excepté  pour  Eugénie,  qui  la  trouva  tout  à  coup 
bien  vide.  A  l'insu  de  son  père,  elle  voulut  que  la  chambre  de 
Charles  restât  dans  l'état  où  il  l'avait  laissée.  Madame  Grandet 
et  Nanon  furent  volontiers  complices  de  ce  statu  quo. 

—  Qui  sait  s'il  ne  reviendra  pas  plus  tôt  que  nous  ne  le 
croyons?  dit-elle. 

—  Ahl  je  le  voudrais  voir  ici,  répondit  Nanon.  Je  m'accou- 
tumais ben  à  lui  I  C'était  un  ben  doux,  un  ben  parfait  mon- 
sieur, quasiment  joli,  moutonné  comme  une  fille. 

Eugénie  regarda  Nanon. 

—  Sainte  Vierge,  mademoiselle,  vous  ave?;  les  yeux  à  la 
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perdition   de  votre  Ame!   Ne  regardez  donc   pas   le  monde 
comme  ça. 

Depuis  ce  jour,  la  beauté  de  mademoiselle  Grandet  prit  un 
nouveau  caractère.  Les  graves  pensées  d'amour  par  lesquelles 
son  âme  était  lentement  envahie,  la  dignité  de  la  femme 
aimée,  donnèrent  à  ses  traits  cette  espèce  d'éclat  que  les  pein- 
tres figurent  par  l'auréole.  Avant  la  venue  de  son  cousin, 
Eugénie  pouvait  être  comparée  à  la  Vierge  avant  la  concep- 
tion; quand  il  fut  parti,  elle  ressemblait  à  la  Vierge  mère  :  elle 
avait  conçu  l'amour.  Ces  deux  Maries,  si  différentes  et  si  bien 
représentées  par  quelques  peintres  espagnols,  constituent 
Tune  des  plus  brillantes  figures  qui  abondent  dans  le  christia- 
nisme. En  revenant  de  la  messe,  où  elle  alla  le  lendemain  du 
départ  de  Charles,  et  où  elle  avait  fait  vœu  d'aller  tous  les 
jours,  elle  prit,  chez  le  libraire  de  la  ville,  une  mappemonde 
qu'elle  cloua  près  de  son  miroir,  afin  de  suivre  son  cousin 
dans  sa  route  vers  les  Indes,  afin  de  pouvoir  se  mettre  un  peu, 
soir  et  matin,  dans  le  vaisseau  qui  l'y  transportait,  de  le  voir, 
de  lui  adresser  mille  questions,  de  lui  dire  : 

—  Es-tu  bien?  ne  souffres-tu  pas?  Penses-tu  bien  à  moi,  en 
voyant  cette  étoile  dont  tu  m'as  appris  à  connaître  les  beautés 
et  l'usage? 

Puis,  le  matin,  elle  restait  pensive  sous  le  noyer,  assise  sur 
le  banc  de  bois  rongé  par  les  vers  et  garni  de  mousse  grise  où 
ils  s'étaient  dit  tant  de  bonnes  choses,  de  niaiseries,  où  ils 
avaient  bâti  les  châteaux  en  Espagne  de  leur  joli  ménage.  Elle 
pensait  à  l'avenir  en  regardant  le  ciel  par  le  petit  espace  que 
les  murs  lui  permettaient  d'embrasser;  puis  le  vieux  pan  de 
muraille,  et  le  toit  sous  lequel  était  la  chambre  de  Charles. 
Enfin  ce  fut  l'amour  solitaire,  l'amour  vrai  qui  persiste,  qui  se 
glisse  dans  toutes  les  pensées,  et  devient  la  substance,  ou, 
comme  eussent  dit  nos  pères,  l'étoffe  de  la  vie.  Quand  les  soi- 
disant  amis  du  père  Grandet  venaient  faire  la  partie  le  soir, 
elle  était  gaie,  elle  dissimulait  ;  mais,  po  idant  toute  la  matinée, 
elle  causait  de  Charles  avec  sa  mère  et  Nanon.  Nanon  avait 
compris  qu'elle  pouvait  compatir  aux  souffrances  de  sa  jeune 
maîtresse  sans  manquer  à  ses  devoirs  envers  son  vieux  patron, 
elle  qui  disait  à  Eugénie  : 

—  Si  j'avais  eu  un  homme  ù  moi,  je  l'aurais..,  suivi  dans 
l'enfer.  Je  l'aurais...  quoi...  Enfin  j'aurais  voulu  m'exterminer 


BALZAC  124 


pour  lui;  mais...  rin.  Je  mourrai  sans  savoir  ce  que  c'est  que 
la  vie.  Groiriez-vous,  mamseUe,  que  ce  vieux  Conioiller,  qui 
est  un  bon  homme  tout  de  môme,  tourne  autour  de  ma  jupe, 
rapport  à  mes  rentes,  tout  comme  ceux  qui  viennent  ici  flairer 
lé  magot  de  monsieur  en  vous  faisant  la  cour?  Je  vois  ça, 
parce  que  je  suis  encore  fine,  quoique  je  sois  grosse  comme 
une  tour;  eh  bien,  mamselle,  ça  me  fait  plaisir,  quoique  ça  ne 
soit  pas  de  l'amour. 

Deux  mois  se  passèrent  ainsi.  Cette  vie  domestique,  jadis  si 
monotone,  s'était  animée  par  l'immense  intérêt  du  secret  qui 
liait  plus  intimement  ces  trois  femmes.  Pour  elles,  sous  les 
planchers  grisâtres  de  cette  salle,  Charles  vivait,  allait,  venait 
encore.  Soir  et  matin,  Eugénie  ouvrait  la  toilette  et  contem- 
plait le  portrait  de  sa  tante.  Un  dimanche  matin,  elle  fut  sur- 
prise par  sa  mère  au  moment  oii  elle  était  occupée  à  chercher 
les  traits  de  Charles  dans  ceux  du  portrait.  Madame  Grandet 
fut  alors  initiée  au  terrible  secret  de  l'échange  fait  par  le  voya- 
geur contre  le  trésor  d'Eugénie. 

—  Tu  lui  as  tout  donné  !  dit  la  mère  épouvantée.  Que  diras- 
tu  donc  à  ton  père,  au  jour  de  l'an,  quand  il  voudra  voir  ton  or? 

Les  yeux  d'Eugénie  devinrent  fixes,  et  ces  deux  femmes  de- 
meurèrent dans  un  effroi  mortel  pendant  la  moitié  de  la  matinée. 
Elles  furent  assez  troublées  pour  manquer  la  grand'messe,  et 
n'allèrent  qu'à  la  messe  militaire.  Dans  trois  jours  l'année  1819 
finissait.  Dans  trois  jours  devait  commencer  une  terrible  action, 
une  tragédie  bourgeoise  sans  poison,  ni  poignard,  ni  sang  ré- 
pandu; mais,  relativement  aux  acteurs,  plus  cruelle  que  tous 
les  drames  accomplis  dans  l'illustre  famille  des  Atrides. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  dit  madame  Grandet  à  sa  fille 
en  laissant  son  tricot  sur  ses  genoux. 

La  pauvre  mère  subissait  de  tels  troubles  depuis  deux  mois 
que  les  manches  de  laine  dont  elle  avait  besoin  pour  son  hiver 
n'étaient  pas  encore  finies.  Ce  fait  domestique,  minime  en  ap- 
parence, eut  de  tristes  résultats  pour  elle. 

Faute  de  manches,  le  froid  la  saisit  d'une  façon  fâcheuse  au 
milieu  d'une  sueur  causée  par  une  épouvantable  colère  de  son 
mari. 

—  Je  pensais,  ma  pauvre  enfant,  que,  si  tu  m'avais  confié 
ton  secret,  nous  aurions  eu  le  temps  d'écrire  à  Paris  à  M.  des 
Grassins.  U  aur<iit  pu  nous  envoyer  des  pièces  d'or  semblables 
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aux  tiennes;  et,  quoique  Grandet  les   connaisse  bien,  peut- 
être... 

—  Mais  où  donc  aurions-nous  pris  tant  d'argent  ? 

—  J'aurais  engagé  mes  propres.  D'ailleurs  M.  dos  Grassins 
nous  eut  bien... 

—  Il  n'est  plus  temps,  répondit  Eugénie  d'une  voix  sourde 
et  altérée  en  interrompant  sa  mère.  Demain  matin,  ne  devons- 
nous  pas  aller  lui  souhaiter  la  bonne  année  dans  sa  chambre? 

—  Mais,  ma  fille,  pourquoi  n'irais-je  donc  pas  voir  les  Gruchot? 

—  Non,  non,  ce  serait  me  livrer  à  eux  et  nous  mettre  sous 
leur  dépendance.  D'ailleurs  j'ai  pris  mon*parti.  J'ai  bien  ûut, 
je  ne  me  repens  de  rien.  Dieu  me  protégera.  Que  sa  sainte 
volonté  se  fasse.  Ah  !  si  vous  aviez  lu  sa  lettre,  vous  n'auriez 
pensé  qu'à  lui,  ma  mère. 

Le  lendemain  matin,  1"  janvier  1820,  la  terreur  flagrante 
à  laquelle  la  mère  et  la  fille  étaient  en  proie  leur  suggéra  la 
plus  naturelle  des  excuses  pour  ne  pas  venir  solennellement 
dans  la  chambre  de  Grandet.  L'hiver  de  1819  à  1820  fut  un 
des  plus  rigoureux  de  l'époque.  La  neige  encombrait  les  toits. 

Madame  Grandet  dit  à  son  mari,  dès  qu'elle  l'entendit  se 
remuant  dans  sa  chambre  : 

—  Grandet,  fais  donc  allumer  par  Nanon  un  peu  de  feu  chez 
moi  ;  le  froid  est  si  vif  que  je  gèle  sous  ma  couverture.  Je  suis 
arrivée  à  un  âge  où  j'ai  besoin  de  ménagements.  D'ailleurs, 
reprit-elle  après  une  légère  pause,  Eugénie  viendra  s'habiller 
là.  Cette  pauvre  fille  pourrait  gagner  une  maladie  à  faire  sa 
toilette  chez  elle  par  un  temps  pareil.  Puis  nous  irons  te  sou- 
haiter le  bon  an  près  du  feu,  dans  la  salle. 

—  Ta  ta  ta  ta,  quelle  langue  !  comme  tu  commences  l'année, 
madame  Grandet  !  Tu  n'as  jamais  tant  parlé.  Cependant  tu 
n'as  pas  mangé  de  pain  trempé  dans  du  vin,  je  pense. 

U  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Eh  bien,  reprit  le  bonhomme,  que  sans  doute  la  proposi- 
tion de  sa  femme  arrangeait,  je  vais  faire  ce  que  vous  voulez, 
madame  Grandet.  Tu  es  vraiment  une  bonne  femme,  et  je  ne 
veux  pas  qu'il  t' arrive  malheur  à  l'échéance  de  ton  âge,  quoi- 
que en  général  les  la  Bortellière  soient  faits  de  vieux  ciment. 
Hein!  pas  vrai?  cria-t-il  après  une  pause.  Enfin  nous  on 
:n-ons  hérité,  je  leur  pardonne. 
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—  Vous  êtes  gai  ce  matin,  monsieur,  dit  gravement  la  pauvre 
femme. 

— Toujours  gai,  moi... 

•^  Gai  gai  gai  le  lonnelier, 

Raccommodez  voire  cuvierl 

ajouta-t-il  en  entrant  chez  sa  femme  tout  habillé.  Oui,  nom 
d'un  petit  bonhomme,  il  fait  solidement  froid  tout  de  même. 
Nous  déjeunerons  bien,  ma  femme.  Des  Grassins  m'a  envoyé 
un  pâté  de  foies  gras  truffés  !  Je  vais  aller  le  chercher  à  la  dili- 
gence. Il  doit  y  avoir  joint  un  double  napoléon  pour  Eugénie, 
vint  lui  dire  le  tonnelier  à  l'oreille.  Je  n'ai  plus  d'or,  ma  femme. 
J'avais  bien  encore  quelques  vieilles  pièces,  je  puis  te  dire  cela, 
à  toi  ;  mais  il  a  fallu  les  lâcher  pour  les  affaires. 

Et,  pour  célébrer  le  premier  jour  de  l'an,  il  l'embrassa  sur  le 
front. 

—  Eugénie,  cria  la  bonne  mère,  je  ne  sais  sur  quel  côté  ton 
père  a  dotyiii,  mais  il  est  bon  homme  ce  matin.  —  Bah  î  nous 
nous  en  tirerons. 

—  Quoi  qu'il  a  donc,  notre  maître  ?  dit  Nanon  en  entrant 
chez  sa  maîtresse  pour  y  allumer  du  feu.  D'abord  il  m'a  dit  : 
«  Bonjour,  bon  an,  grosse  bête!  Ya  faire  du  feu  chez  ma 
femme,  elle  a  froid.  »  Ai-je  été  sotte  quand  je  l'ai  vu  me  ten- 
dant la  main  pour  me  donner  un  écu  de  six  francs  qui  n'est 
quasi  point  rogné  du  tout  !  Tenez,  madame,  regardez-le  donc. 
Oh  !  le  brave  homme.  C'est  un,  digne  homme,  tout  de  même. 
Il  y  en  a  qui,  pus  y  deviennent  vieux,  pus  y  durcissent  ;  mais 
lui,  il  se  fait  doux  comme  votre  cassis,  et  y  rabonnit.  C'est  un 
ben  parfait,  un  ben  bon  homme... 

Le  secret  de  cette  joie  était  dans  une  entière  réussite  de  la 
spéculation  de  Grandet.  M.  des  Grassins,  après  avoir  déduit 
les  sommes  que  lui  devait  le  tonnelier  pour  l'escompte  des  cent 
cinquante  mille  francs  d'effets  hollandais,  et  pour  le  surplus 
qu'il  lui  avait  avancé  afin  de  compléter  l'argent  nécessaire  à 
l'achat  des  cent  mille  livres  de  rente,  lui  envoyait,  par  la  dili- 
gence, trente  mille  francs  en  écus,  restant  sur  le  semestre  de 
ses  intérêts,  et  lui  avait  annoncé  la  hausse  des  fonds  publics. 
Ils  étaient  alors  à  quatre-vingt-neuf,  les  plus  célèbres  capita- 
listes en  achetaient,  fin  janvier,  à  quatre-vingt-douze.  Grandet 
gagnait,  depuis  deux  mois,  douze  pour  cent  sur  ses  capitaux,  il 
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avait  apuré  ses  comptes,  et  allait  désormais  toucher  cinquante 
mille  francs  tous  les  six  mois  sans  avoir  à  payer  ni  impositions 
ni  réparations.  11  concevait  enfin  la  rente,  placement  pour  le- 
quel les  gens  de  province  manifestent  une  répugnance  invin- 
cible, et  il  se  voyait,  avant  cinq  ans,  maître  d'un  capital  de  six 
millions  grossi  sans  beaucoup  de  soins,  et  qui,  joint  à  la  va- 
leur territoriale  de  ses  propriétés,  composerait  une  fortune  co- 
lossale. Les  six  francs  donnés  à  Nanon  étaient  peut-être  le  solde 
d'un  immense  service  que  la  servante  avait  à  son  insu  rendu 
à  son  maître. 

—  Oh  !  oh  !  où  va  donc  le  père  Grandet,  qu'il  court  dès  le 
matin  comme  au  feu  ?  se  dirent  les  marchands,  occupés  à  ou- 
vrir leurs  boutiques. 

Puis,  quand  ils  le  virent  revenant  du  quai  suivi  d'un  fac- 
teur des  Messageries  transportant  sur  une  brouette  des  sacs 
pleins: 

—  L'eau  va  toujours  à  la  rivière,  le  bonhomme  allait  à  ses 
écus,  disait  l'un. 

—  11  lui  en  vient  de  Paris,  de  Froidfond,  de  Hollande,  di- 
sait un  autre. 

—  Il  finira  par  acheter  Saumur,  s'écriait  un  troisième. 

—  Il  se  moque  du  froid,  il  est  toujours  à  son  affaire,  disait 
une  femme  à  son  mari. 

—  Eh  !  eh  !  nionsieur  Grandet,  si  ça  vous  gênait,  lui  dit  un 
marchand  de  drap,  son  plus  proche  voisin,  je  vous  en  débar- 
rasserais. 

—  Ouin  !  ce  sont  des  sous,  répondit  le  vigneron. 

—  D'argent,  dit  le  facteur  à  voix  basse. 

—  Si  tu  veux  que  je  te  soigne,  mets  une  bride  à  ta  margou- 
leite,  dit  le  bonhomme  au  facteur  en  ouvrant  sa  porte.  y 

—  Ah  !  le  vieux  renard,  je  le  croyais  sourd,  pensa  le  facteur; 
il  paraît  que,  quand  il  fait  froid,  il  entend. 

—  Yoilà  vingt  sous  pour  tes  étrennes,  et  motus!  Détale  !  lui 
(lit  Grandet.  Nanon  te  reportera  ta  brouette.  —  Nanon,  les 
linottes  sont-elles  à  la  messe  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Allons,  haut  la  patte  !  à  rouvragcl  cria-t-il  en  la  char- 
mant de  sacs. 

Kn  un  moment.  Tes  éctis  furent  transportés  dans  sa  cham- 
bre, où  il  s'enferma. 
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—  Quand  lo  déjeuner  sera  pr«^t,  tu  me  cogneras  au  mur. 
Reporte  la  brouette  aux  Messageries. 

La  famille  ne  déjeuna  qu  à  dix  heures. 

—  Ici,  ton  père  ne  demandera  pas  à  voir  ton  or,  dit  madame 
Grandet  à  sa  fille  en  rentrant  de  la  messe.  D'ailleurs  tu  feras 
la  frileuse.  Puis  nous  aurons  le  temps  de  remplir  ton  trésor 
pour  le  jour  de  ta  naissance. 

Grandet  descendit  l'escalier  en  pensant  à  métamorphoser 
promptement  ses  écus  parisiens  en  bon  or,  et  à  son  admirable 
spéculation  des  rentes  sur  l'État.  Il  était  décidé  à  placer  ainsi 
ses  revenus  jusqu'à  ce  que  la  rente  atteignît  le  taux  de  cent 
francs.  Méditation  funeste  à  Eugénie.  Aussitôt  qu'il  entra,  les 
deux  femmes  lui  souhaitèrent  une  bonne  année,  sa  fille  en  lui 
sautant  au  cou  et  le  câlinant,  madame  Grandet  gravement  et 
avec  dignité. 

—  Ah  !  ah  !  mon  enfant,  dit-il,  en  baisant  sa  fille  sur  les 
joues,  je  travaille  pour  toi,  vois-tu!...  je  veux  ton, bonheur. 
Il  faut  de  l'argent  pour  être  heureux.  Sans  argent,  T)erni^ue. 
Tiens,  voilà  un  napoléon  tout  neuf,  je  l'ai  fait  venir  de  Paris. 
Nom  d'un  petit  bonhomme,  il  n'y  a  pas  un  grain  d'or  ici.  11 
n'y  a  que  toi  qui  as  de  l'or.  Montre-moi  ton  or,  fifille. 

—  Bah  !  il  fait  trop  froid  ;  déjeunons,  lui  répondit  Eugénie. 

—  Eh  bien,  après,  hein  ?  Ça  nous  aidera  tous  à  digérer.  Ce 
gros  des  Grassins,  il  nous  a  envoyé  ça  tout  de  môme,  reprit-il. 
Ainsi,  mangez,  mes  enfants,  ça  ne  nous  coûte  rien.  Il  va  bien, 
des  Grassins,  je  suis  content  de  luif-Le  xaerluchoii  rend  service 
à  Charles,  et  gratis  encore.  11  arrange  très  bien  les  affaires  de 
ce  pauvre  défunt  Grandet. 

—  Ououh  !  ououhl  fit-il,  la  bouche  pleine,  après  une  pause, 
cela  est  bon  !  Manges-en  donc,  ma  femme  !  ça  nourrit  au  moins 
pour  deux  jours. 

—  Je  n'ai  pas  faim.  Je  suis  toute  AaJingre,  tu  le  sais  bien. 

—  Ah  !  ouin  !  Tu  peux  te  bourrer  sans  crainte  de  faire 
crever  ton  coflre  ;  tu  es  une  la  Bertellière,  une  femme  solide. 
Tu  es  bien  un  brin  jaunette,  mais  j'aime  le  jaune. 

L'attente  d'une  mort  ignominieuse  et  publique  est  moins 
horrible  peut-être  pour  un  condamné  que  ne  l'était  pour 
madame  Grandet  et  pour  sa  fille  l'attente  des  événements  qui 
devaient  terminer  ce  déjeuner  de  famille.  Plus  gaiement  par- 
lait et  mangeait  le  vieux  vigneron,  plus  \e  cœur  de  ces  deux 
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iemmes  se  serrait.  La  fille  avait  néanmoins  un  appui  dans 
cette  conjoncture  :  elle  puisait  de  la  force  en  son  amour. 

—  Pour  lui,  pour  lui,  se  disait-elle,  je  souffrirais  mille  morts. 
A  cette  pensée,  elle  jetait  à  sa  mère  des  yeux  flamboyants 

(le  courage. 

—  Ote  tout  cela,  dit  Grandet  à  Nanon  quand,  vers  onze 
heures,  le  déjeuner  fut  achevé  ;  mais  laisse-nous  la  table. 
Nous  serons  plus  à  l'aise  pour  voir  ton  petit  trésor,  dit-il  en 
regardant  Eugénie.  Petit  !  ma  foi,  non.  Tu  possèdes,  valeur 
intrinsèque,  cinq  mille  neuf  cent  cinquante-neuf  francs,  et 
quarante  de  ce  matin,  cela  fait  six  mille  francs  moins  un.  Eh  bien, 
je  te  donnerai,  moi,  ce  franc  pour  compléter  la  somme,  parce 
que,  vois-tu,  fifille...  —  Eh  bien,  pourquoi  nous  écoutes-tu? 
Montre-moi  tes  talons,  Nanon,  et  va  faire  ton  ouvrage,  dit  le 
bonhomme. 

Nanon  disparut. 

—  Écoute,  Eugénie,  il  faut  que  tu  me  donnes  ton  or.  Tu  ne 
le  refuseras  pas  à  ton  pépère,  ma  petite  fifille,  hein?  "^ 

"    Les  deux  femmes  étaient  muettes. 

—  Je  n'ai  plus  d'or,  moi.  J'en  avais,  je  n'en  ai  plus.  Je  te 
rendrai  six  mille  francs  en  livres,  et  tu  vas  les  placer  comme 
je  vais  te  le  dire.  Il  ne  faut  plus  penser  au  douzain.  Quand  je  te 
marierai,  ce  qui  sera  bientôt,  je  te  trouverai  un  futur  qui  pourra 
t'offrir  le  plus  beau  douzain  dont  on  aura  jamais  parlé  dans 
la  province.  Écoute  donc,  fifille.  Il  se  présente  une  belle  occa- 
sion :  tu  peux  mettre  tes  six  mille  francs  dans  le  gouvernement, 
et  tu  en  auras  tous  les  six  mois  près  de  deux  cents  francs  d'in- 
térêts, sans  impôts,  ni  réparations,  ni  grôle,  ni  gelée,  ni  marée, 
ni  rien  de  ce  qui  tracasse  les  revenus.  Tu  répugnes  peut-être  à 
te  séparer  de  ton  or,  hein,  fifille  ?  Apporte-le-moi  tout  de  même. 
Je  te  ramasserai  des  pièces  d'or,  des  hollandaises,  des  portu- 

,  gaises,  des  roupies  du  Mogol,  des  génovines;  et,  avec  celles 
jque  je  te  donnerai  à  tes  fêtes,  en  trois  ans  tu  auras  rétabli  la 
moitié  de  ton  joli  petit  trésor  en  or.  Que  dis-tu,  fifille?  Lève 
donc  le  nez.  Allons,  va  le  chercher,  le  mignon.  Tu  devrais  me 
baiser  sur  les  yeux  pour  te  dire  ainsi  des  secrets  et  des  mystères 
de  vie  et  de  mort  pour  les  écus.  Vraiment  les  écus  vivent  et 
grouillent  comme  des  hommes  :  ça  va,  ça  vient,  ça  sue,  ça 
produit. 
Eugénie  se  leva,  mais,  après  avoir  fait  quclcjnes  pas  vers  la 
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porte,  elle  se  retourna  brusquement,  regarda  son  père  en  face 
et  lui  dit: 

—  Je  n'ai  plus  mon  or. 

—  Tu  n'as  plus  ton  orl  s'écria  Grandet  en  se  dressant  sur 
ses  jarrets  comme  un  cheval  qui  entend  tirer  le  canon  à  dix  pas 
de  lui. 

—  Non,  je  ne  l'ai  plus. 

—  Tu  te  trompes,  Eugénie. 

—  Non.     , 

—  Par  la  serpette  de  mon  père  I 

Quand  le  tonnelier  jurait  ainsi,  les  planchers  tremblaient. 

—  Bon  saint  bon  Dieu!  voilà  madame  qui  pâlit,  cria  Nanon. 

—  Grandet,  ta  colère  me  fera  mourir,  dit  la  pauvre  femme. 

—  Ta  ta  ta  ta  !  vous  autres,  vous  ne  mourez  jamais  dans 
votre  famille  !  —  Eugénie,  qu'avez- vous  fait  de  vos  pièces  ? 
cria-t-il  en  fondant  sur  elle. 

—  Monsieur,  dit  la  fille  aux  genoux  de  madame  Grandet, 
ma  mère  souffre  beaucoup...  voyez...  Ne  la  tuez  pas. 

Grandet  fut  épouvanté  de  la  pâleur  répandue  sur  le  teint  de 
sa  femme,  naguère  si  jaune. 

—  Nanon,  venez  m' aider  à  me  coucher,  dit  la  mère  d'une 
voix  faible.  Je  meurs... 

Aussitôt  Nanon  donna  le  bras  à  sa  maîtresse,  autant  en  fit 
Eugénie,  et  ce  ne  fut  pas  sans  des  peines  infinies  qu'elles 
purent  la  monter  chez  elle,  car  elle  tombait  en  défaillance  de 
marche  en  marche.  Grandet  resta  seul.  Néanmoins,  quelques 
moments  après,  il  monta  sept  ou  huit  marches,  et  cria  : 

—  Eugénie,  quand  votre  mère  sera  couchée,  vous  descendrez. 

—  Oui,  mon  père. 

Elle  ne  tarda  pas  à  venir,  après  avoir  rassuré  sa  mère. 

—  Ma  fille,  lui  dit  Grandet,  vous  allez  me  dire  où  est  votre 
trésor. 

—  Mon  père,  si  vous  me  faites  des  présents  dont  je  ne  sois 
pas  entièrement  maîtresse,  reprenez-les,  répondit  froidement 
Eugénie  en  cherchant  le  napoléon  sur  la  cheminée  et  le  lui 
présentant. 

Grandet  saisit  vivement  le  napoléon  et  le  coula  dans  son 
gousset. 

—  Je  crois  bien  que  je  ne  te  donnerai  plus  rien  !  Pas  seule- 
ment ça  !  dit-il  en  faisant  claquer  l'ongle  de  son  pouce  sous  sa 
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maîtresse  dpnt.  Vous  méprisez  donc  votre  père?  vous  n'avez 
donc  pas  contiance  en  lui?  vous  na  savez  donc  pas  ce  que  c'est 
qu'un  père  ?  S'il  n'est  pas  tout  pour  vous,  il  n'est  rien.  Où  est 
votre  or  ? 

—  Mon  père,  je  vous  aime  et  vous  respecte,  malgré  votre 
colère  ;  mais  je  vous  ferai  fort  humblement  observer  que  j'ai 
vingt-deux  ans.  Vous  m'avez  assez  souvent  dit  que  je  suis 
majeure,  pour  que  je  le  sache.  J'ai  fait  de  mon  argent  ce  qui 
m'a  plu  d'en  faire,  et  soyez  sûr  qu'il  est  bien  placé... 

—  Où? 

—  C'est  un  secret  inviolable,  dit-elle.  N'avez-vous  pas  vos 
secrets  ? 

—  Ne  suis-je  pas  le  chef  de  ma  famille?  Ne  puis-je  avoir 
mes  affaires  ? 

—  C'est  aussi  mon  affaire. 

—  Cette  affaire  doit  être  mauvaise,  si  vous  ne  pouvez  pas  la 
dire  à  votre  père,  mademoiselle  Grandet. 

—  Elle  est  excellente,  et  je  ne  puis  pas  la  dire  à  mon  père. 

—  Au  moins,  quand  avez-vous  donné  votre  or? 
Eugénie  fît  un  signe  de  tète  négatif. 

—  Vous  l'aviez  encore  le  jour  de  votre  fête,  hein  ? 
Eugénie,  devenue  aussi  rusée  par  amour  que  son  père  l'était 

par  avarice,  réitéra  le  même  signe  de  têle. 

—  Mais  on  n'a  jamais  vu  pareil  entêtement,  ni  vol  pareil, 
dit  Grandet  d'une  voix  qui  alla  crescendo  et  qui  fit  graduelle- 
ment retentir  la  maison.  Comment  !  ici,  dans  ma  propre  maison, 
chez  moi,  quelqu'un  aura  pris  ton  or!  le  seul  or  qu'il  y  avait! 
et  je  ne  saurai  pas  qui  !  L'or  est  une  chose  chère.  Les  plus 
honnêtes  filles  peuvent  faire  des  fautes,  donner  je  ne  sais  quoi, 
cela  se  voit  chez  les  grands  seigneurs  et  même  chez  les  bourgeois  ; 
mais  donner  de  l'or,  car  vous  l'avez  donné  à  quelqu'un,  hein? 

Eugénie  fut  impassible. 

—  A-t-on  vu  pareille  fille I  Est-ce  moi  qui  suis  votre  père? 
Si  vous  l'avez  placé,  vous  en  avez  un  reçu... 

—  Étais- je  libre,  oui  ou  non,  d'en  faire  ce  que  bon  me 
semblait?  P^tait-ce  à  moi? 

—  Mais  tu  es  une  enfant  ! 

—  Majeure. 

Abasourdi  par  la  logique  de  sa  fille,  Grandet  pâlit,  trépigna, 
jura;  puis,  trouvant  enfin  des  paroles,  il  cria  : 
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—  Maudit  serpent  de  fille  !  ah  !  mauvaise  graine,  tu  sais 
bien  que  je  t'aime,  et  tu  en  abuses.  Elle  égorge  son  père  !  Par- 
dieu!  tu  auras  jeté  notre  fortune  aux  pieds  de  ce  va-nu-pieds 
qui  a  des  bottes  de  maroquin.  Par  la  serpette  de  mon  père  !  je 
ne  peux  pas  te  déshériter,  nom  d'un  tonneau!  mais  je  te 
maudis,  toi,  ton  cousin  et  tes  enfants!  Tu  ne  verras  rien 
arriver  de  bon  de  tout  cela,  entends-tu?  Si  c'était  à  Charles 
que...  Mais  non,  ce  n'est  pas  possible.  Quoi!  ce  méchant  mir- 
liflore  m'aurait  dévalisé?... 

Il  regarda  sa  fille,  qui  restait  muette  et  froide. 

—  Elle  ne  bougera  pas  !  elle  ne  sourcillera  pas,  elle  est  plus 
Grandet  que  je  ne  suis  Grandet.  Tu  n'as  pas  donné  ton  or  pour 
rien,  au  moins.  Voyons,  dis  ? 

Eugénie  regarda  son  père,  en  lui  jetant  un  regard  ironique 
qui  l'offensa. 

—  Eugénie,  vous  êtes  chez  moi,  chez  votre  père.  Vous  devez, 
pour  y  rester,  vous  soumettre  à  ses  ordres.  Les  prêtres  vous 
ordonnent  de  m'obéir. 

Eugénie  baissa  la  tête. 

—  Vous  m'offensez  dans  ce  que  j'ai  de  plus  cher,  reprit-il, 
je  ne  veux  vous  voir  que  soumise.  Allez  dans  votre  chambre. 
Vous  y  demeurerez  jusqu'à  ce  que  je  vous  permette  d'en  sor- 
tir. Nanon  vous  y  portera  du  pain  et  de  l'eau.  Vous  m'avez  en- 
tendu, marchez  ! 

Eugénie  fondit  en  larmes  et  se  sauva  près  de  sa  mère.  Après 
avoir  fait  un  certain  nombre  de  fois  le  tour  de  son  jardin  dans 
la  neige,  sans  s'apercevoir  du  froid,  Grandet  se  douta  que  sa 
fille  devait  être  chez  sa  femme  ;  et,  charmé  de  la  prendre  en 
contravention  à  ses  ordres,  il  grimpa  les  escaliers  avec  l'agilité 
d'un  chat  et  apparut  dans  la  chambre  de  madame  Grandet  au 
moment  où  elle  caressait  les  cheveux  d'Eugénie,  dont  le  visage 
était  plongé  dans  le  sein  maternel. 

—  Gonsole-toi,  ma  pauvre  enfant,  ton  père  s'apaisera. 

—  Elle  n'a  plus  de  père  !  dit  le  tonnelier.  Est-ce  bien  vous 
et  moi,  madame  Grandet,  qui  avons  fait  une  fille  désobéissante 
comme  l'est  celle-là  ?  Jolie  éducation,  et  rehgieuse  surtout  !  Eh 
bien,  vous  n'êtes  pas  dans  votre  chambre?  Allons,  en  prison, 
en  prison,  mademoiselle. 

—  Voulez-vous  me  priver  de  ma  fille,  monsieur?  dit  madame 
Grandet  en  montrant  un  visage  rougi  par  la  fièvre. 
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—  Si  V0U3  la  voulez  garder,  emportez-la,  videz-moi 
toutes  deux  la  maison...  Tonnerre,  où  est  l'or?  qu'est  devenu 
l'or? 

Eugénie  se  leva,  lança  un  regard  d'orgueil  sur  son  père,  et 
rentra  dans  sa  chambre,  à  laquelle  le  bonhomme  donna  un.tour 
de  clef. 

—  Nanon,  cria-t-il,  éteins  le  feu  de  la  salle. 

Et  il  vint  s'asseoir  sur  un  fauteuil,  au  coin  de  la  cheminée 
de  sa  femme,  en  lui  disant  : 

—  Elle  l'a  donné  sans  doute  à  ce  misérable  séducteur  de 
Charles,  qui  n'en  voulait  qu'à  notre  argent. 

Madame  Grandet  trouva,  dans  le  danger  qui  menaçait  sa 
fille  et  dans  son  sentiment  pour  elle,  assez  de  force  pour  de- 
meurer en  apparence  froide,  muette  et  sourde. 

—  Je  ne  savais  rien  de  tout  ceci,  répondit-elle  en  se  tour- 
nant du  côté  de  lamelle  du  lit  pour  ne  pas  subir  les  regards' 
étincelants  de  son  mari.  Je  souffre  tant  de  votre  violence  que, 
si  j'en  crois  mes  pressentiments,  je  ne  sortirai  d'ici  que  les 
pieds  en  avant.  Vous  auriez  dû  m'épargner  en  ce  moment, 
monsieur,  moi  qui  ne  vous  ai  jamais  causé  de  chagrin,  du 
moins,  je  le  pense.  Votre  fille  vous  aime,  je  la  crois  innocente 
autant  que  l'enfant  qui  naît  ;  ainsi  ne  lui  faites  pas  de  peine, 
révoquez  votre  arrêt.  Le  froid  est  bien  vif,  vous  pouvez  être 
cause  de  quelque  grave  maladie. 

—  Je  ne  la  verrai  ni  ne  lui  parlerai.  Elle  restera  dans  sa 
chambre  au  pain  et  à  l'eau  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  satisfait  son 
père.  Que  diable  !  un  chef  de  famille  doit  savoir  où  va  l'or  de 
sa  maison.  Elle  possédait  les  seules  roupies  qui  fussent  en 
France  peut-être,  puis  des  génovines,  des  ducats  de  Hollande... 

—  Monsieur,  Eugénie  est  notre  unique  enfant,  et,  quand 
même  elle  les  aurait  jetés  à  l'eau... 

—  A  l'eau  !  cria  le  bonhomme,  à  l'eau  I  Vous  êtes  folle, 
madame  Grandet.  Ce  que  j'ai  dit  est  dit,  vous  le  savez.  Si  vous 
voulez  avoir  la  paix  au  logis,  confessez  votre  fille,  tirez-lui  les 
vers  du  nez  ;  les  femmes  s'entendent  mieux  entre  elles  à  ça  que 
nous  autres.  Quoi  qu'elle  ait  pu  faire,  je  ne  la  mangerai  point. 
A-t-elle  peur  de  moi  ?  Quand  elle  aurait  doré  son  cousin  de  la 
tête  aux  pieds,  il  est  en  pleine  mer,  hein  I  nous  ne  pouvons 
pas  courir  après... 

—  Eh  bien,  monsieur... 
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Excitée  par  la  crise  nerveuse  où  elle  se  trouvait,  ou  par  le 
malheur  de  sa  fille  qui  développait  sa  tendresse  et  son  intel- 
ligence, la  perspicacité  de  madame  Grandet  lui  fit  apercevoir 
un  mouvement  terrible  dans  la  loupe  de  son  mari,  au  moment 
où  elle  répondait  ;  elle  changea  d'idée  sans  changer  de  ton  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  ai-je  plus  d'empire  sur  elle  que  vous 
n'en  avez?  Elle  ne  m'a  rien  dit,  elle  tient  de  vous. 

—  Tudieu  !  comme  vous  avez  la  langue  pendue  ce  matin  !  Ta 
ta  ta  ta  !  vous  me  narguez,  je  crois.  Vous  vous  entendez  peut- 
être  a,vec  elle. 

n)   Il  regarda  sa  femme  fixement. 

—  En  vérité,  monsieur  Grandet,  si  vous  voulez  me  tuer, 
vous  n'avez  qu'à  continuer  ainsi.  Je  vous  le  dis,  monsieur, 
et,  dût-il  m'en  coûter  la  vie,  je  vous  le  répéterais  encore  :  vous 
avez  tort  envers  votre  fille,  elle  est  plus  raisonnable  que  vous 
ne  Fêtes.  Cet  argent  lui  appartenait,  elle  n'a  pu  qu'en  faire  un 
bel  usage,  et  Dieu  seul  a  le  droit  de  connaître  nos  bonnes 
œuvres.  Monsieur,  je  vous  en  supplie,  rendez  vos  bonnes 
grâces  à  Eugénie  I...  Vous  amoindrirez  ainsi  l'efTet  du  coup 
que  m'a  porté  votre  colère,  et  vous  me  sauverez  peut-être  la 
vie.  Ma  fille,  monsieur  !  rendez-moi  ma  fille. 

—  Je  décampe,  dit-il.  Ma  maison  n'est  pas  tenable,  la  mère 
et  la  fille  raisonnent  et  parlent  comme  si...  —  Brooouh  ! 
Pouah  !  Vous  m'avez  donné  de  cruelles  étrennes,  Eugénie  ! 
cria-t-il.  Oui,  oui,  pleurez  I  Ce  que  vous  faites  vous  causera 
des  remords,  entendez-vous  ?  A  quoi  donc  vous  sert  de  manger 
le  bon  Dieu  six  fois  tous  les  trois  mois,  si  vous  donnez  l'or  de 
votre  père  en  cachette  à  un  fainéant  qui  vous  dévorera  votre 
cœur  quand  vous  n'aurez  plus  que  ça  à  lui  prêter  ?  Vous  verrez 
ce  que  vaut  votre  Charles,  avec  ses  bottes  de  maroquin  et  son 
air  de  n'y  pas  toucher.  11  n'a  ni  cœur  ni  âme,  puisqu'il  ose  em- 
porter le  trésor  d'une  pauvre  fille  sans  l'agrément  des  parents. 

Quand  la  porte  de  la  rue  fut  fermée,  Eugénie  sortit  de  sa 
chambre  et  vint  près  de  sa  mère. 

—  Vous  avez  eu  bien  du  courage  pour  votre  fille,  lui  dit-elle. 

—  Vois-tu,  mon  enfant,  où  nous  mènent  les  choses  illicites  ! 
...  Tu  m'as  fait  faire  un  mensonge. 

—  Oh  1  je  demanderai  à  Dieu  de  m'en  punir  seule. 

—  G'est-il  vrai,  dit  Nanon,  effarée,  en  arrivant,  que  voilà 
mademoiselle  au  pain  et  à  l'eau  pour  le  reste  de  ses  jours  ? 
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—  Qu  est-ce  que  cela  fait,  Nanon  ?  dit  tranquillement  Eu- 
génie. 

—  Ah  !  pus  souvent  que  je  mangerai  de  la  frippe  quand  la 
fille  de  la  maison  mange  du  pain  sec...  Non,  non. 

—  Pas  un  mot  de  tout  ça,  Nanon,  dit  Eugénie. 

—  J'aurai  la  goule  morte,  mais  vous  verrez  I 

Grandet  dîna  seul  pour  la  première  fois  depuis  vingt- 
quatre  ans. 

—  Vous  voilà  donc  veuf,  monsieur,  lui  dit  Nanon.  C'est  bien 
désagréable  d'être  veuf  avec  deux  femmes  dans  sa  maison. 

—  Je  ne  te  parle  pas,  à  toi.  Tiens  td»  margoulette  ou  je  te 
chasse.  Qu'est-ce  que  tu  as  dans  ta  casserole  que  j'entends 
bouillotter  sur  le  fourneau  ? 

—  C'est  des  graisses  que  je  fonds... 

—  11  viendra  du  monde  ce  soir,  allume  le  feu. 

Les  Gruchot,  madame  des  Grassins  et  son  fils  arrivèrent  à  huit 
heures,  et  s'étonnèrent  de  ne  voir  ni  madame  Grandet  ni  sa  fille. 

—  Ma  femme  est  un  peu  indisposée  ;  Eugénie  est  auprès 
d'elle,  répondit  le  vieux  vigneron,  dont  la  figure  ne  trahit  au- 
cune émotion. 

Au  bout  d'une  heure  employée  en  conversations  insigni- 
fiantes, madame  des  Grassins,  qui  était  montée  faire  sa  visite 
à  madame  Grandet,  descendit,  et  chacun  lui  demanda  : 

—  Comment  va  madame  Grandet  ? 

—  Mais  pas  bien  du  tout,  du  tout,  dit-elle.  L'état  de  sa  santé 
me  paraît  vraiment  inquiétant.  A  son  âge,  il  faut  prendre  les 
plus  grandes  précautions,  papa  Grandet. 

—  Nous  verrons  cela,  répondit  le  vigneron  d'un  air  distrait. 
Chacun  lui  souhaita  le  bonsoir.  Quand  les  Cruchot  furent 

dans  la  rue,  madame  des  Grassins  leur  dit  : 

—  11  y  a  quelque  chose  de  nouveau  chez  les  Grandet.  La 
mère  est  très  mal,  sans  seulement  qu'elle  s'en  doute.  La  fille 
a  les  yeux  rouges  comme  quelqu'un  qui  a  pleuré  longtemps. 
Voudraient-ils  la  marier  contre  son  gré? 

Lorsque  le  vigneron  fut  couché,  Nanon  vint  en  chaussons  à 
pas  muets  chez  Eugénie,  et  lui  découvrit  un  pâté  fait  à  la  cas- 
serole. 

—  Tenez,  mademoiselle,  dit  la  bonne  fille,  Cornoiller  m'a 
donné  un  lièvre.  Vous  mangez  si  peu  que  ce  pâté  vous  durera 
ben  huit  jours  ;  et,  par  la  gelée,  il  ne  risquera  point  de  se  gâter. 
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Au  moins,  vous  ne  demeurerez  pas  au  pain  sec.  C'est  que  ça 
n'est  point  sain  du  tout. 

—  Pauvre  Nanon  !  dit  Eugénie  en  lui  serrant  la  main. 

—  Je  l'ai  fait  ben  bon,  ben  délicat,  et  il  ne  s'en  est  point 
aperçu.  J'ai  pris  le  lard,  le  laurier,  tout  sur  mes  six  francs  ;  j'en 
suis  ben  la  maîtresse. 

Puis  la  servante  se  sauva,  croyant  entendre  Grandet. 

Pendant  quelques  mois,  le  vigneron  vint  voir  constamment 
sa  femme  à  des  heures  différentes  dans  la  journée,  sans  pro- 
noncer le  nom  de  sa  fille,  sans  la  voir,  ni  faire  à  elle  la  moindre 
allusion.  Madame  Grandet  ne  quitta  point  sa  chambre,  et,  de 
jour  en  jour,  son  état  empira.  Rien  ne  fit  plier  le  vieux  tonne- 
lier. Il  restait  inébranlable,  âpre  et  froid  comme  une  pile  de 
granit.  Il  continua  d'aller  et  venir  selon  ses  habitudes  ;  mais  il 
ne  bégaya  plus,  causa  moins,  et  se  montra  danc  les  affaires 
plus  dur  qu'il  ne  l'avait  jamais  été.  Souvent  il  lui  échappait 
quelque  erreur  dans  ses  chiffres. 

—  Il  s'est  passé  quelque  chose  chez  les  Grandet,  disaient  les 
cruchotins  et  les  grassinistes. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  dans  la  maison  Grandet?  fut  une 
question  convenue  que  Ton  s'adressait  généralement  dans 
toutes  les  soirées  à  Saumur. 

Eugénie  allait  aux  offices  sous  la  conduite  de  Nanon.  Au  sor- 
tir de  l'église,  si  madame  des  Grassins  lui  adressait  quelques 
paroles,  elle  y  répondait  d'une  manière  évasive  et  sans  satis- 
faire sa  curiosité.  Néanmoins  il  fut  impossible  au  bout  de  deux 
mois  de  cacher,  soit  aux  trois  Gruchot,  soit  à  madame  des  Gras- 
sins, le  secret  de  la  réclusion  d'Eugénie.  Il  y  eut  un  moment 
où  les  prétextes  manquèrent  pour  justifier  sa  perpétuelle 
absence.  Puis,  sans  qu'on  pût  savoir  par  qui  le  secret  avait  été 
trahi,  toute  la  ville  apprit  que,  depuis  le  premier  jour  de  l'an, 
mademoiselle  Grandet  était,  par  l'ordre  de  son  père,  enfermée 
dans  sa  chambre,  au  pain  et  à  l'eau,  sans  feu;  que  Nanon  lui 
faisait  des  friandises,  les  lui  apportait  pendant  la  nuit;  et  l'on 
savait  même  que  la  jeune  personne  ne  pouvait  voir  et  soigner 
sa  mère  que  pendant  le  temps  où  son  père  était  absent  du  logis. 
La  conduite  de  Grandet  fut  alors  jugée  très  sévèrement.  La 
ville  entière  le  mit  pour  ainsi  dire  hors  la  loi,  se  souvint  de 
ses  trahisons,  de  ses  duretés,  et  l'excommunia.  Quand  il  pas- 
sait, chacun  se  le  montrait  en  chuchotant.  Lorsque  sa  fille  des- 
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cendait  iti  rue  tortueuse  pour  aller  à  la  messe  ou  à  vêpres, 
accompagnée  de  Nanon,  tous  les  habitants.se  mettaient  aux 
fenêtres  pour  examiner  avec  curiosité  la  contenance  de  la  riche 
héritière  et  son  visage,  où  se  peignaient  une  mélancolie  et  une 
douceur  angéliques.  Sa  réclusion,  la  disgrâce  de  son  père, 
n'étaient  rien  pour.  elle.  Ne  voyait-elle  pas  la  mappemonde,  le 
petit  banc,  le  jardin,  le  pan  de  mur,  et  ne  reprenait-elle  pas 
sur  ses  lèvres  le  miel  qu'y  avaient  laissé  les  baisers  de  l'amour? 
Elle  ignora  pendant  quelque  temps  les  conversations  dont  elle 
était  l'objet  en  ville,  tout  aussi  bien  que  les  ignorait  son  père. 
Religieuse  et  pure  devant  Dieu,  sa  conscience  et  l'amour  l'ai- 
daient à  patiemment  supporter  la  colère  et  la  vengeance  pater- 
nelles. Mais  une  douleur  profonde  faisait  taire  toutes  les  autres 
douleurs.  —  Sa  mère,  douce  et  tendre  créature  qui  s'embellis- 
sait de  l'éclat  que  jetait  son  âme  en  approchant  de  la  tombe,  sa 
mère  dépérissait  de  jour  en  jour.  Souvent  Eugénie  se  repro- 
chait d'avoir  été  la  cause  innocente  de  la  cruelle,  de  la  lente 
maladie  qui  la  dévorait.  Ces  remords,  quoique  calmés  par  sa 
mère,  l'attachaient  encore  plus  étroitement  à  son  amour.  Tous 
les  matins,  aussitôt  que  son  père  était  sorti,  elle  venait  au  che- 
vet du  lit  de  sa  mère,  et  là,  Nanon  lui  apportait  son  déjeuner. 
Mais  la  pauvre  Eugénie,  triste  et  souffrante  des  souffrances  de 
sa  mère,  en  montrait  le  visage  à  Nanon  par  un  geste  muet, 
pleurait  et  n'osait  parler  de  son  cousin.  Madame  Grandet,  la 
première,  était  forcée  de  lui  dire: 

—  Où  est-i/  ?  Pourquoi  n'écrit-i/  pas  ? 

La  mère  et  la  fille  ignoraient  complètement  les  distances. 

—  Pensons  à  lui,  ma  mère,  répondait  Eugénie,  et  n'en  par- 
lons pas.  Vous  souffrez,  vous  avant  tout. 

Tout^  c'était  lui. 

—  Mes  enfants,  disait  madame  Grandet,  je  ne  regrette  point 
la  vie.  Dieu  m'a  protégée  en  me  faisant  envisager  avec  joie  le 
terme  de  mes  misères. 

Les  paroles  de  cette  femme  étaient  constamment  saintes 
et  chrétiennes.  Quand,  au  moment  de  déjeuner  près  d'elle, 
son  mari  venait  se  promener  dans  sa  chambre,  elle  lui  dit, 
pendant  les  premiers  mois  de  l'année,  les  mêmes  discours, 
vt> pétés  avec  une  douceur  angélique,  mais  avec  la  fermeté 
i  une  femme  à  qui  une  mort  prochaine  donnait  le  courage  qui 
lui  avait  manqué  pendant  sa  vie. 
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—  Monsieur,  je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  prenez 
à  ma  santé,  lui  répondait-elle  quand  il  lui  avait  fait  la  plus 
banale  des  demandes  ;  mais,  si  vous  voulez  adoucir  l'amer- 
tume de  mes  derniers  moments  et  alléger  mes  douleurs,  ren- 
dez vos  bonnes  grâces  à  notre  fille;  montrez-vous  chrétien, 
époux  et  père. 

En  entendant  ces  mots,  Grandet  s'asseyait  près  du  lit  et 
agissait  comme  un  homme  qui,  voyant  venir  une  averse,  se 
met  tranquillement  à  l'abri  sous  une  porte  cochère  :  il  écoutait 
silencieusement  sa  femme,  et  ne  répondait  rien.  Quand  les  plus 
touchantes,  les  plus  tendres,  les  plus  religieuses  supplications 
lui  avaient  été  adressées,  il  disait  : 

—  Tu  es  un  peu  pâlotte  aujourd'hui,  ma  pauvre  femme. 
L'oubli  le  plus  complet  de  sa  fille  semblait  être  gravé  sur 

son  front  de^gjiès,  sur  ses  lèvres  serrées.  11  n'était  même  pas 
ému  par  les  larmes  que  ses  vagues  réponses,  dont  les  termes 
étaient  à  peine  variés,  faisaient  couler  le  long  du  blanc  visage 
de  sa  femme. 

—  Que  Dieu  vous  pardonne,  monsieur,  disait-elle,  comme 
je  vous  pardonne  moi-même.  Vous  aurez  un  jour  besoin  d'in- 
dulgence. 

Depuis  la  maladie  de  sa  femme,  il  n'avait  plus  osé  se  servir 
de  son  terrible  Ta  ta  ta  ta  !  mais  aussi  son  despotisme  n'é- 
tait-il pas  désarmé  par  cet  ange  de  douceur,  dont  la  laideur 
disparaissait  de  jour  en  jour,  chassée  par  l'expression  des  qua- 
lités morales  qui  venaient  fleurir  sur  sa  face.  Elle  était  tout 
âme.  Le  génie  de  la  prière  semblait  purifier,  amoindrir  les 
traits  les  plus  grossiers  de  sa  figure,  et  la  faisait  resplendir. 
Qui  n'a  pas  observé  le  phénomène  de  cette  transfiguration  sur 
de  saints  visages  où  les  habitudes  de  l'âme  finissent  par  triom- 
pher des  traits  les  plus  rudement  contournés,  en  leur  impri- 
mant l'animation  particulière  due  à  la  noblesse  et  à  la  pureté 
des  pensées  élevées  ?  Le  spectacle  de  cette  transformation  ac- 
complie par  les  souffrances  qui  consumaient  les  lambeaux  de 
l'être  humain  dans  cette  femme  agissait,  quoique  faiblement, 
sur  le  vieux  tonnelier,  dont  le  caractère  resta  de  bronze.  Si  sa 
parole  ne  fut  plus  dédaigneuse,  un  imperturbable  silence,  qui 
sauvait  sa  supériorité  de  père  de  famille,  domina  sa  conduite. 
Sa  fidèle  Nanon  paraissait-elle  au  marché,  soudain  quelques 
lazzis,  quelques   plaintes  sur  son  maître    lui   sifflaient  aux 


139  EUGÉNIE   GRANDET 

oreilles;  mais,  quoique  l'opinion  publiijue  coiuiumii.u  iiuute- 
nient  le  përe  Grandet,  la  servante  le  déremlait  par  orgueil  pour 
la  maison. 

—  Eh  bien,  disait-elle  aux  détracteurs  du  bonhomme,  est-ce 
que  nous  ne  devenons  pas  tous  plus  durs  en  vieillissant?  Pour- 
quoi ne  voulez-vous  pas  qu'il  se  racornisse  un  peu,  cet  homme? 
Taisez  donc  vos  menteries.  Mademoiselle  vit  comme  une  reine. 
Elle  est  seule;  eh  bien,  c'est  son  goût.  D'ailleurs  mes  maîtres 
ont  des  raisons  majeures. 

Enfin,  un  soir,  vers  la  fin  du  printemps,  madame  Grandet, 
dévorée  par  le  chagrin  encore  plus  que  par  la  maladie,  n'ayant 
pas  réussi,  malgré  ses  prières,  à  réconcilier  Eugénie  et  son 
père,  confia  ses  peines  secrètes  aux  Gruchot. 

—  Mettre  une  fille  de  vingt-trois  ans  au  pain  et  à  l'eau!... 
s'écria  le  président  de  Bonfons,  et  sans  motif;  mais  cela 
constitue  des  sévices  tortionnaires  ;  elle  peut  protester  conti^e, 
et  tant  dans  que  sur...  ^ 

—  Allons,  mon  neveu,  dit  le  notaire,  laissez  votre  bai:^g£min 
de  palais.  —  Soyez  tranquille,  madame,  je  ferai  finir  cette  ré- 
clusion dès  demain. 

En  entendant  parler  d'elle,  Eugénie  sortit  de  sa  chambre. 

—  Messieurs,  dit-elle  en  s'avançant  par  un  mouvement  plein 
de  fierté,  je  vous  prie  de  ne  pas  vous  occuper  de  cette  affaire. 
Mon  père  est  maître  chez  lui.  Tant  que  j'habiterai  sa  maison, 
je  dois  lui  obéir.  Sa  conduite  ne  saurait  être  soumise  à  l'ap- 
probation ni  à  la  désapprobation  du  monde,  il  n'en  est  comp- 
table qu'à  Dieu.  Je  réclame  de  votre  amitié  le  plus  profond 
silence  à  cet  égard.  Blâmer  mon  père  serait  attaquer  notre 
propre  considération.  Je  vous  sais  gré,  messieurs,  de  l'intérêt 
que  voîls  me  témoignez  ;  mais  vous  m'obligeriez  davantage  si 
vous  vouliez  faire  cesser  les  bruits  offensants  qui  courent  par 
la  ville,  et  desquels  j'ai  été  instruite  par  hasard. 

—  Elle  a  raison,  dit  madame  Grandet. 

—  Mademoiselle,  la  meilleure  manière  d'empêcher  le  monde 
de  jaser  est  de  vous  faire  rendre  la  liberté,  lui  répondit  res- 
pectueusement le  vieux  notaire,  frappé  de  la  beauté  que  la 
retraite,  la  mélancolie  et  l'amour  avaient  imprimée  à  Eugénie. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  laisse  à  M.  Gruchot  le  soin  d'arranger 
cette  affaire,  puisqu'il  répond  du  succès.  11  connaît  ton  père  et 
sait  comment  il  faut  le  prendre.  Si  tu  veux  me  voir  heureuse 
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pendant  le  peu  de  temps  qui  me  reste  à  vivre,  il  faut,  à  tout 
prix,  que,  ton  père  et  toi,  vous  soyez  réconciliés. 

Le  lendemain,  suivant  une  habitude  prise  par  Grandet  depuis 
la  réclusion  d'Eugénie,  il  vint  faire  un  certain  nombre  de  tours 
dans  son  petit  jardin.  11  avait  pris  pour  cette  promenade  le  mo- 
ment où  Eugénie  se  peignait.  Quand  le  bonhomme  arrivait  au 
gros  noyer,  il  se  cachait  derrière  le  tronc  de  l'arbre,  restait 
pendant  quelques  instants  à  contempler  les  longs  cheveux  de 
sa  fille,  et  flottait  sans  doute  entre  les  pensées  que  lui  suggérait 
la  ténacité  de  son  caractère  et  le  désir  d'embrasser  son  enfant. 

Souvent  il  demeurait  assis  sur  le  petit  banc  de  bois  pourri 
où  Charles  et  Eugénie  s'étaient  juré  un  éternel  amour,  pen- 
dant qu'elle  regardait  aussi  son  père  à  la  dérobée  ou  dans  son 
miroir.  S'il  se  levait  et  recommençait  sa  promenade,  elle  s'as- 
seyait complaisamment  à  la  fenêtre  et  se  mettait  à  examiner  le 
pan  de  mur  où  pendaient  les  plus  jolies  fleurs,  d'où  sortaient, 
d'entre  les  crevasses,  des  cheveux-de-Yénus,  des  liserons  et 
une  plante  grasse,  jaune  ou  blanche,  un  sedum,  très  abondant 
dans  les  vignes  à  Saumur  et  à  Tours.  Maître  Gruchot  vint  de 
bonne  heure  et  trouva  le  vieux  vigneron  assis,  par  un  beau 
jour  de  juin,  sur  le  petit  banc,  le  dos  appuyé  au  mur  mitoyen, 
occupé  à  voir  sa  fille. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  maître  Gruchot?  dit-il  en 
apercevant  le  notaire. 

—  Je  viens  vous  parler  d'aff'aires. 

— Ah  !  ah  I  avez-vous  un  peu  d'or  à  me  donner  contre  des  écus  ? 

—  Non,  non,  il  ne  s'agit  pas  d'argent,  mais  de  votre  fille 
Eugénie.  Tout  le  monde  parle  d'elle  et  de  vous. 

—  De  quoi  se  mêle-t-on  ?  Charbonnier  est  maître  chez  lui. 

—  D'accord,  le  charbonnier  est  maître  de  se  tuer  aussi,  ou, 
ce  qui  est  pis,  de  jeter  son  argent  par  les  fenêtres. 

—  Gomment  cela  ? 

—  Eh  !  mais  votre  femme  est  très  malade,  mon  ami.  Vous 
devriez  même  consulter  M.  Bergerin,  elle  est  en  danger  de 
mort.  Si  elle  venait  à  mourir  sans  avoir  été  soignée  comme  il 
faut,  vous  ne  seriez  pas  tranquille,  je  le  crois. 

—  Ta  ta  ta  ta  !  vous  savez  ce  qu'a  ma  femme.  Ces  médecins, 
une  fois  qu'ils  ont  mis  le  pied  chez  vous,  ils  viennent  des  cinq 
ou  six  fois  par  jour. 

—  Enfin,  Grandet,  vous  ferez  comme  vous  l'entendrez.  Nous 
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sommes  de  vieux  amis  ;  il  n'y  a  pas,  dans  tout  Saumur,  un 
homme  qui  prenne  plus  que  moi  d'intérêt  à  ce  qui  vous  con- 
cerne ;  j'ai  donc  dû  vous  dire  cela.  Maintenant,  arrive  qui 
plante,  vous  êtes  majeur,  vous  savez  vous  conduire,  allez.  Ceci 
n'est  d'ailleurs  pas  l'aiFaire  qui  m'amène.  11  s'agit  de  quelque 
chose  de  plus  grave  pour  vous,  peut-être.  Après  tout,  vous 
n'avez  pas  envie  de  tuer  votre  femme,  elle  vous  est  trop  utile. 
Songez  donc  à  la  situation  où  vous  seriez,  vis-à-vis  de  votre 
fille,  si  madame  Grandet  mourait.  Vous  devriez  des  comptes  à 
Eugénie,  puisque  vous  êtes  commun  en  biens  avec  votre 
femme.  Votre  fille  sera  en  droit  de  réclamer  le  partage  de 
votre  fortune,  de  faire  vendre  Froidfond.  Enfin  elle  succède  à 
sa  mère,  de  qui  vous  ne  pouvez  pas  hériter. 

Ces  paroles  furent  un  coup  de  foudre  pour  le  bonhomme,  qui 
n'était  pas  aussi  fort  en  législation  qu'il  pouvait  l'être  en  com- 
merce. Il  n'avait  jamais  pensé  à  une  licitation. 

—  Ainsi  je  vous  engagea  la  traiter  avec  douceur,  dit  Gru- 
chot  en  terminant. 

—  Mais  savez-vous  ce  qu'elle  a  fait,  Gruchot? 

—  Quoi  ?  dit  le  notaire,  curieux  de  recevoir  une  confidence 
du  père  Grandet  et  de  connaître  la  cause  de  la  querelle. 

—  EJle  a  donné  son  or. 

—  Eh  bien,  était-il  à  elle?  demanda  le  notaire. 

—  Ils  me  disent  tous  cela  !  dit  le  bonhomme  en  laissant  tom- 
ber ses  bras  par  un  mouvement  tragique. 

—  Allez-vous,  pour  une  misère,  reprit  Gruchot,  mettre  des 
entraves  aux  concessions  que  vous  lui  demanderez  de  vous 
faire  à  la  mort  de  sa  mère  ? 

—  Ah  !  vous  appelez  six  mille  francs  d'or  une  misère  ? 

—  Eh  !  mon  vieil  ami,  savez-vous  ce  que  coûteront  l'inven- 
taire et  le  partage  de  la  succession  de  votre  femme,  si  Eugénie 
l'exige? 

—  Quoi? 

—  Deux,  ou  trois,  quatre  cent  mille  francs  peut-être  !  Ne 
faudra-t-il  pas  |iciter,  et  vendre  pour  connaître  la  véritable 
valeur?  Au  lieu  qu^n  vous  entendant... 

—  Par  la  serpette  de  mon  père  !  s'écria  le  vigneron,  qui 
s'assit  en  pâlissant,  nous  verrons  ça,  Gruchot. 

Après  un  moment  de  silence  ou  d'agonie,  le  bonhomme 
regarda  le  notaire  en  lui  disant  : 
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—  La  vie  est  bien  dure  !  Il  s'y  trouve  bien  des  douleurs.  Cru- 
chot,  reprit-il  solennellement,  vous  ne  voulez  pas  me  tromper, 
jurez-moi  sur  l'honneur  que  ce  que  vous  me  chantez  là  est 
fondé  en  droit.  Montrez-moi  le  Gode,  je  veux  voir  le  Gode  ! 

—  Mon  pauvre  ami,  répondit  le  notaire,  ne  sais-je  pas  mon 
métier? 

—  Gel^  est  donc  bien  vrai  ?  Je  serai  dépouillé,  trahi,  tué, 
dévoré  par  ma  fille. 

—  Elle  hérite  de  sa  mère. 

—  A  quoi  servent  donc  les  enfants?  Ah!  ma  femme,  je 
l'aime.  Elle  est  solide  heureusement  :  c'est  une  la  Bertellière. 

—  Elle  n'a  pas  un  mois  à  vivre. 

Le  tonnelier  se  frappa  le  front,  marcha,  revint,  et,  jetant  un 
regard  eO'rayant  à  Gruchot  : 

—  Gomment  faire?  lui  dit-il. 

—  Eugénie  pourra  renoncer  purement  et  simplement  à  la 
succession  de  sa  mère.  Vous  ne  voulez  pas  la  déshériter, 
n'est-ce  pas?  Mais,  pour  obtenir  une  concession  de  ce  genre, 
ne  la  rudoyez  pas.  Ge  que  je  vous  dis  là,  mon  vieux,  est  contre 
mon  intérêt.  Qu'ai-je  à  faire,  moi?...  des  liquidations,  des 
inventaires,  des  ventes,  des  partages... 

—  Nous  verrons,  nous  verrons.  Ne  parlons  plus  de  cela, 
Gruchot.  Vous  me  tribouillez  les  entrailles.  Avez-vous  reçu 
de  l'or? 

—  Non  ;  mais  j'ai  quelques  vieux  louis,  une  dizaine,  je 
vous  les  donnerai.  Mon  bon  ami,  faites  la  paix  avec  Eugénie. 
Voyez-vous,  tout  Saumur  vous  jette  la  pierre. 

—  Les  drôles  ! 

—  Allons,  les  rentes  sont  à  quatre-vingt-dix-neuf.  Soyez 
donc  content  une  fois  dans  la  vie. 

—  A  quatre-vingt-dix-neuf,  Gruchot? 

—  Oui. 

—  Eh  !  eh  !  quatre-vingt-dix-neuf  !  dit  le  bonhomme  en 
reconduisant  le  vieux  notaire  jusqu'à  la  porte  de  la  rue. 

Puis,  trop  agité  par  ce  qu'il  venait  d'entendre  pour  rester  au 
logis,  il  monta  chez  sa  femme  et  lui  dit  : 

—  Allons,  la  mère,  tu  peux  passer  la  journée  avec  ta  fille, 
je  vas  à  Froidtbnd.  Soyez  gentilles  toutes  deux.  G'est  le  jour 
de  notre  mariage,  ma  bonne  femme  :  tiens,  voilà  dix  écus  pour 
ton  reposoir  de  la  Fête-Dieu.  Il  y  a  assez  longtemps  que  tu 


a  EUGÉNIE   GRANDET 


veux  en  faire  un,  réf^ale-toi!   Amusez-vous,  soyez  joyeuses, 
portez-vous  bien.  Vive  la  joie  ! 

Il  jeta  dix  écus  de  six  francs  sur  le  lit  de  sa  femme  et  lui  prit 
la  tête  pour  la  baiser  au  front. 

—  Bonne  femme,  tu  vas  mieux,  n'est-ce  pas  ? 

—  Gomment  pouvez-vous  penser  à  recevoir  dans  votre 
maison  le  Dieu  qui  pardonne,  en  tenant  votre  fille  exilée  de 
votre  cœur?  dit-elle  avec  émotion. 

—  Ta  ta  ta  ta!  dit  le  père  d'une  voix  caressante,  nous  ver- 
re ms  CcliK 

—  Bonté  du  ciel  !  Eugénie,  cria  la  mère  en  rougissant  de 
joie,  viens  embrasser  ton  père,  il  te  pardonne  ! 

Mais  le  bonhomme  avait  disparu.  11  se  sauvait  à    toutes 
jambes  vers  ses  closeries  en  tâchant  de  mettre  en  ordre  ses 
idées   renversées.    Grandet   commençait    alors   sa    soixante- 
seizième  année.  Depuis  deux  ans  principalement,  son  avarice 
s'était  accrue  comme  s'accroissent  toutes  les  passions  persis-  ^ 
tantes  de  l'homme.  Suivant  une  observation  faite  sur  les  avares , 
sur  les  ambitieux,  sur  tous  les  gens  dont  la  vie  a  été  consacrée 
à  une  idée  dominante,  son  sentiment  avait  affectionné  plus     j  i 
particulièrement  un  symbole  de  sa  passion.  La  vue  de  l'or,  la    ^ 
possession  de  l'or  était  devenue  sa  monomanie.  Son  esprit  de 
despotisme  avait  grandi  en  proportion  de  son  avarice,  et  aban- 
donner la  direction  de  la  moindre  partie  de  ses  biens  à  la  mort 
de  sa  femme  lui  paraissait  une  chose  contre  nature.  Déclarer  sa 
fortune  à  sa  fille,  inventorier  l'universalité  de  ses  biens  meubles 
et  immeubles  pour  les  liciter?... 

—  Ge  serait  à  se  couper  la  gorge,  dit-il  tout  haut  au  milieu 
d'un  clos  en  examinant  les  ceps. 

Enfin  il  prit  son  parti,  revint  à  Saumur  à  l'heure  du  dîner, 
résolu  de  plier  devant  Eugénie,  de  la  cajoler,  de  l'-Aïuadouer 
afin  de  pouvoir  mourir  royalement,  en  tenant  jusqu'au  der- 
nier soupir  les  rônes  de  ses  millions.  Au  moment  où  le  bon- 
homme, qui  par  hasard  avait  pris  son  passe-partout,  montait 
l'escalier  à  pas  de  loup  pour  venir  chez  sa  femme,  Eugénie 
avait  apporté  sur  le  lit  de  sa  mère  le  beau  nécessaire.  Toutes  ' 
deux,  en  l'absence  de  Grandet,  se  donnaient  le  plaisir  de  voir 
le  portrait  de  Gharles,  en  examinant  celui  de  sa  mère. 

—  C'est  tout  à  fait  son  front  et  sa  bouche!  disait  Eugénie  ;m 
moment  où  le  vigneron  ouvrit  la  porte. 
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Au  regard  que  jeta  son  mari  sur  l'or,  madame  Grandet  cria: 

—  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  nous! 

Le  bonhomme  sauta  sur  le  nécessaire  comme  un  tigre  fond 
sur  un  enfant  endormi. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  dit-il  en  emportant  le  trésor 
et  allant  se  placer  à  la  fenêtre.  —  Du  bon  or  !  de  l'or  1  s'écria- t-il. 
Beaucoup  d'or  !  ça  pèse  deux  livres.  —  Ah  !  ah  !  Charles  t'a 
donné  cela  contre  tes  belles  pièces,  hein  ?  Pourquoi  ne  me 
l'avoir  pas  dit?  C'est  une  bonne  affaire,  fifille  !  Tu  es  ma  fille,  je 
te  reconnais.  (Eugénie  tremblait  de  tous  ses  membres.)  — 
N'est-ce  pas,  ceci  est  à  Charles?  reprit  le  bonhomme. 

—  Oui,  mon  père,  ce  n'est  pas  à  moi.  Ce  meuble  est  un 
dépôt  sacré. 

—  Ta  ta  ta  ta  !  il  a  pris  ta  fortune,  faut  te  rétablir  ton  petit 
trésor. 

—  Mon  père  !... 

Le  bonhomme  voulut  prendre  son  couteau  pour  faire  sauter 
une  plaque  d'or  et  fut  obligé  de  poser  le  nécessaire  sur  une 
chaise.  Eugénie  s'élança  pour  le  ressaisir  ;  mais  le  tonnelier, 
qui  avait  tout  à  la  fois  l'œil  à  sa  fille  et  au  coffret,  la  repoussa 
si  violemment  en  étendant  le  bras,  qu'elle  alla  tomber  sur  le 
lit  de  sa  mère. 

—  Monsieur!  monsieur!  cria  la  mère  en  se  dressant  sur  son 
lit. 

Grandet  avait  tiré  son  couteau  et  s'apprêtait  à  soulever  l'or. 

—  Mon  père,  cria  Eugénie  en  se  jetant  à  genoux  et  marchant 
ainsi  pour  arriver  plus  près  du  bonhomme  et  lever  les  mains 
vers  lui  ;  mon  père,  au  nom  de  tous  les  saints  et  de  la  Vierge, 
au  nom  du  Christ,  qui  est  mort  sur  la  croix;  au  nom  de  votre 
salut  éternel,  mon  père,  au  nom  de  ma  vie,  ne  touchez  pas  à 
cela!  Ce  nécessaire  n'est  ni  à  vous  ni  à  moi;  il  est  à  un  mal- 
heureux parent  qui  me  l'a  confié,  et  je  dois  le  lui  rendre  intact. 

—  Pourquoi  le  regardais-tu,  si  c'est  un  dépôt?  Voir,  c'est 
pis  que  toucher. 

—  Mon  père,  ne  le  détruisez  pas,  ou  vous  me  déshonorez  1 
Mon  père,  entendez-vous  ? 

—  Monsieur,  grâce  !  dit  la  mère. 

—  Mon  père!  cria  Eugénie  d*une  voix  si  éclatante  que 
Nanon,  effrayée,  monta. 

Eugénie  sauta  sur  un  couteau  qui  était  à  sa  portée  et  s'en  arma. 
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—  Eh  bien  ?  lui  dit  tranquillement  Grandet  en  souriant  à 
froid. 

—  Monsieur,  monsieur,  vous  m'assassinez!  dit  la  mère. 

—  Mon  père,  si  votre  couteau  entame  seulement  une  par- 
celle de  cet  or,  je  me  perce  de  celui-ci.  Vous  avez  déjà  rendu 
ma  mère  mortellement  malade,  vous  tuerez  encore  votre  fille. 
Allez  maintenant,  blessure  pour  blessure  I 

Grandet  tint  son  couteau  sur  le  nécessaire  et  regarda  sa  fille 
en  hésitant. 

—  En  serais-tu  donc  capable,  Eugénie?  dit-il. 

—  Oui,  monsieur,  dit  la  mère. 

—  Elle  le  ferait  comme  elle  le  dit,  cria  Nanon.  Soyez  donc 
raisonnable,  monsieur,  une  fois  dans  votre  vie. 

Le  tonnelier  regarda  l'or  et  sa  fille  alternativement  pendant 
un  instant.  Madame  Grandet  s'évanouit. 

—  Là,  voyez-vous,  mon  cher  monsieur,  madame  se  meurt  I 
cria  Nanon. 

—  Tiens,  ma  fille,  ne  nous  brouillons  pas  pour  un  coffre. 
Prends  donc  I  s'écria  vivement  le  tonnelier  en  jetant  le  néces- 
saire sur  le  lit.  —  Toi,  Nanon,  va  chercher  M.  Bergerin.  — 
Allons,  la  mère,  dit-il  en  baisant  la  main  de  sa  femme,  ce  n'est 
rien,  va  :  nous  avons  fait  la  paix.  —  Pas  vrai,  fifille?  Plus  de 
pain  sec,  tu  mangeras  tout  ce  que  tu  voudras...  Ahl  elle  ouvre 
les  yeux.  — Eh  bien,  la  mère,  mémère,  timère,  allons  donci 
Tiens,  vois,  j'embrasse  Eugénie.  Elle  aime  son  cousin,  elle 
l'épousera  si  elle  veut,  elle  lui  gardera  le  petit  coffre.  Mais  vis 
longtemps,  ma  pauvre  femme.  Allons,  remue  donc!  Écoute, 
tu  auras  le  plus  beau  reposoir  qui  se  soit  jamais  fait  à  Saumur. 

—  Mon  Dieu,  pouvez-vous  traiter  ainsi  votre  femme  et  votre 
enfant!  dit  d'une  voix  faible  madame  Grandet. 

—  Je  ne  le  ferai  plus,  plus  !  cria  le  tonnelier.  Tu  vas  voir, 
ma  pauvre  femme. 

11  alla  à  son  cabinet  et  revint  avec  une  poignée  de  louis,  qu'il 
éparpilla  sur  le  lit. 

—  Tiens,  Eugénie,  tiens,  ma  femme,  voilà  pour  vous,  dit-il 
en  maniant  les  louis.  Allons,  égaye-toi,  ma  femme  ;  porte-toi 
bien,  tu  ne  manqueras  de  rien,  ni  Eugénie  non  plus.  Voilà 
cent  louis  d'or  pour  elle.  Tu  ne  les  donneras  pas,  Eugénie, 
ceux-là,  hein? 

Madame  Grandet  et  sa  fille  se  regardèrent,  étonnées. 
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—  Reprenez-les,  mon  père  ;  nous  n'avons  besoin  que  de 
votre  tendresse. 

—  Eh  bien,  c'est  ça,  dit-il  en  empochant  les  louis,  vivons 
comme  de  bons  amis.  Descendons  tous  dans  la  salle  pour  dîner, 
pour  jouer  au  loto  tous  les  soirs,  à  deux  sous.  Faites  vos  farces! 
Hein,  ma  femme? 

—  Hélas!  je  le  voudrais  bien,  puisque  cela  peut  vous  être 
agréable,  dit  la  mourante  ;  mais  je  ne  saurais  me  lever. 

—  Pauvre  mère,  dit  le  tonnelier,  tu  ne  sais  pas  combien 
je  t'aime.  —  Et  toi,  ma  fille  1 

Il  la  serra,  l'embrassa. 

—  Oh!  comme  c'est  bon  d'embrasser  sa  fille  après  urie 
brouille  !  ma  fifîlle  I  — Tiens,  vois-tu,  mémère,  nous  ne  faisons 
qu'un,  maintenant.  —  Ya  donc  serrer  cela,  dit-il  à  Eugénie 
en  lui  montrant  le  coffret.  Ya,  ne  crains  rien.  Je  ne  t'en  par- 
lerai plus,  jamais. 

M.  Bergerin,  le  plus  célèbre  médecin  de  Saumur,  arriva 
bientôt.  La  consultation  finie,  il  déclara  positivement  à  Grandet 
que  sa  femme  était  bien  mal,  mais  qu'un  grand  calme  d'esprit, 
un  régime  doux  et  des  soins  minutieux  pourraient  reculer 
l'époque  de  sa  mort  vers  la  fin  de  l'automne. 

—  Ça  coûtera-t-il  cher  ?  dit  le  bonhomme  ;  faut-il  des  drogues  ? 

—  Peu  de  drogues,  mais  beaucoup  de  soins,  répondit  le 
médecin,  qui  ne  put  retenir  un  sourire. 

—  Enfin,  monsieur  Bergerin,  répondit  Grandet,  vous  êtes 
un  homme  d'honneur,  pas  vrai?  Je  me  fie  à  vous,  venez  voir 
ma  femme  toutes  et  quantes  fois  que  vous  le  jugerez  conve- 
nable. Conservez-moi  ma  bonne  femme;  je  l'aime  beaucoup, 
voyez -vous,  sans  que  ça  paraisse,  parce  que,  chez  moi,  tout  se 
passe  en  dedans  et  me  trifouille  l'âme.  J'ai  du  chagrin.  Le 
chagrin  est  entré  chez  moi  avec  la  mort  de  mon  frère,  pour 
lequel  je  dépense,  à  Paris,  des  sommes...  les  yeux  de  la  tête, 
enfin  !  et  ça  ne  finit  point.  Adieu,  monsieur.  Si  l'on  peut 
sauver  ma  femme,  sauvez-la,  quand  même  il  faudrait  dépenser 
pour  ça  cent  ou  deux  cents  francs. 

Malgré  les  souhaits  fervents  que  Grandet  faisait  pour  la  santé 
de  sa  femme,  dont  la  succession  ouverte  était  une  première 
mort  pour  lui;  malgré  la  complaisance  qu'il  manifestait  en 
toute  occasion  pour  les  moindres  volontés  de  la  mère  et  de  la 
fille  étonnées  ;  malgré  les  soins  les  plus  tendres  prodigués  par 
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1  Eugénie,  madame  Grandet  marcha  rapidement  vers  la  mort. 
Chaque  jour  elle  s'atFaiblissait  et  dépérissait  comme  dépéris- 
sent la  plupart  des  femmes  atteintes,  à  cet  âge,  par  la  maladie. 
Elle  était  frêle  autant  que  les  feuilles  des  arbres  en  automne. 
Les  rayons  du  ciel  la  faisaient  resplendir  comme  ces  feuilles 
que  le  soleil  traverse  et  dore.  Ce  fut  une  mort  digne  de  sa  vie, 
une  mort  toute  chrétienne;  n'est-ce  pas  dire  sublime?  Au 
mois  d'octobre  1822  éclatèrent  particulièrement  ses  vertus,  sa 
patience  d'ange  et  son  amour  pour  sa  fille;  elle  s'éteignit  sans 
avoir  laissé  échapper  la  moindre  plainte.  Agneau  sans  tache, 
elle  allait  au  ciel,  et  ne  regrettait  ici-bas  que  la  douce  compagne 
de  sa  froide  vie,  à  laquelle  ses  derniers  regards  semblaient' 
prédire  mille  maux.  Elle  tremblait  de  laisser  cette  brebis, 
blanche  comme  elle,  seule  au  milieu  d'un  monde  égoïste  qui 
voulait  lui  arracher  sa  toison,  ses  trésors. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle  avant  d'expirer,  il  n'y  a  de  bon- 
heur que  dans  le  ciel,  tu  le  sauras  un  jour. 

Le  lendemain  de  cette  mort,  Eugénie  trouva  de  nouveaux 
motifs  de  s'attacher  à  cette  maison  où  elle  était  née,  où  elle 
avait  tant  souffert,  où  sa  mère  venait  de  mourir.  Elle  ne  pou- 
vait contempler  la  croisée  et  la  chaise  à  patins  dans  la  salle 
sans  verser  des  pleurs.  Elle  crut  avoir  méconnu  l'âme  de  son 
vieux  père  en  se  voyant  l'objet  de  ses  soins  les  plus  tendres  : 
il  venait  lui  donner  le  bras  pour  descendre  au  déjeuner  ;  il  la 
regardait  d'un  œil  presque  bon  pendant  des  heures  entières  ; 
enfin  il  la  couvait  comme  si  elle  eût  été  d'or.  Le  vieux  ton- 
nelier se  ressemblait  si  peu  à  lui-même,  il  tremblait  tellement 
devant  sa  fille  que  Nanon  et  les  cruchotins,  témoins  de  sa 
faiblesse,  rattribuèrent  à  son  grand  âge  et  craignirent  ainsi 
quelque  affaiblissement  dans  ses  facultés;  mais  le  jour  où  la 
famille  prit  le  deuil,  après  le  dîner,  auquel  fut  convié  maître 
Cruchot,  qui  seul  connaissait  le  secret  de  son  client,  la  conduite 
an  bonhomme  s'expliqua. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il  à  Eugénie  lorsque  la  table  fut  Atée 
que  les  portes  furent  soigneusement  closes,  te  voilà  héri- 
tière de  ta  mère,  et  nous  avons  de  petites  affaires  à  régler 
-ntre  nous  deux.  —  Pas  vrai,  Gnichot? 

—  Oui 

-  Est-il  donc  si  nécessaire  de  s'en  occuper  aujourd'hui,  mon 
-re? 
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—  Oui,  oui,  fifiUe.  Je  ne  pourrais  pas  durer  dans  l'incerti- 
tude où  je  suis.  Je  ne  crois  pas  que  tu  veuilles  me  faire  de  la 
peine. 

—  Oh  !  mon  père... 

—  Eh  bien,  il  faut  arranger  tout  cela  ce  soir. 

—  Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse  ? 

—  Mais,  fifille,  ça  ne  me  regarde  pas.  —  Dites-lui  donc, 
Gruchot. 

—  Mademoiselle,  monsieur  votre  père  ne  voudrait  ni  par- 
tager, ni  vendre  ses  biens,  ni  payer  des  droits  énormes  pour 
l'argent  comptant  qu'il  peut  posséder.  Donc  pour  cela  il  fau- 
drait se  dispenser  de  faire  l'inventaire  de  toute  la  fortune  qui 
aujourd'hui  se  trouve  indivise  entre  vous  et  monsieur  votre 
père... 

—  Gruchot,  étes-vous  bien  sûr  de  cela,  pour  en  parler  ainsi 
devant  une  enfant  ? 

—  Laissez-moi  dire,  Grandet. 

—  Oui,  oui,  mon  ami.  Ni  vous  ni  ma  fille  ne  voulez  me  dé- 
pouiller. —  N'est-ce  pas,  fifille? 

—  Mais,  monsieur  Gruchot,  que  faut-il  que  je  fasse?  de- 
manda Eugénie,  impatientée. 

—  Eh  bien,  dit  le  notaire,  il  faudrait  signer  cet  acte  par  le- 
quel vous  renonceriez  à  la  succession  de  madame  votre  mère, 
et  laisseriez  à  votre  père  l'usufruit  de  tous  les  biens  indivis 
entre  vous,  et  dont  il  vous  assure  la  nue  propriété... 

—  Je  ne  comprends  rien  à  tout  ce  que  vous  me  dites,  répon- 
dit Eugénie  ;  donnez-moi  l'acte  et  montrez-moi  la  place  où  je 
dois  signer. 

Le  père  Grandet  regardait  alternativement  l'acte  et  sa  fille, 
sa  fille  et  l'acte,  en  éprouvant  de  si  violentes  émotions  qu'il 
essuya  quelques  gouttes  de  sueur  venues  sur  son  front. 

—  Fifille,  dit-il,  au  lieu  de  signer  cet  acte,  qui  coûtera  gros 
à  faire  enregistrer,  si  tu  voulais  renoncer  purement  et  simple- 
ment à  la  succession  de  ta  pauvre  chère  mère  défunte,  et  t'en 
rapporter  à  moi  pour  l'avenir,  j'aimerais  mieux  ça.  Je  te  ferais 
alors  tous  les  mois  une  bonne  grosse  rente  de  cent  francs. 
Vois,  tu  pourrais  payer  autant  de  messes  que  tu  voudrais  à 
ceux  pour  lesquels  tu  en  fais  dire...  Hein  !  cent  francs  par  mois, 
en  livres  ? 

—  Je  ferai  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mon  père. 
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—  Mademoiselle,  dit  le  notaire,  il  est  de  mon  devoir  de  vous 
faire  observer  que  vous  vous  dépouillez... 

—  Eh  !  mon  Dieu,  dit-elle,  qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Tais-toi,  Gruchot.  —  C'est  dit,  c'est  dit,  s'écria  Grandet, 
en  prenant  la  main  de  sa  tille  et  y  frappant  avec  la  sienne. 
Eugénie,  tu  ne  te  dédiras  point,  tu  es  une  honnête  fille,  hein  ? 

—  Ohl  mon  père... 

Il  l'embrassa  avec  eifusion,  la  serra  dans  ses  bras  à 
l'étouffer. 

—  Va,  mon  enfant,  tu  donnes  la  vie  à  ton  père  ;  mais  tu  lui 
rends  ce  qu'il  t'a  donné  :  nous  sommes  quittes.  Voilà  comment 
doivent  se  faire  les  affaires.  La  vieest  une^affaire.  Je  te  bénis  I  ^ 
Tu  es  une  vertueuse  fille,  qui  aime  bien  son  papa.  Fais  ce  que 

tu  voudras  maintenant.  —  A  demain  donc,  Gruchot,  dit-il  en 
regardant  le  notaire,  épouvanté.  Vous  verrez  à  bien  préparer 
l'acte  de  renonciation  au  greffe  du  tribunal. 

Le  lendemain,  vers  midi,  fut  signée  la  déclaration  par  la- 
quelle Eugénie  accomplissait  elle-même  sa  spoliation.  Cepen- 
dant, malgré  sa  parole,  à  la  fin  de  la  première  année,  le  vieux 
tonnelier  n'avait  pas  encore  donné  un  sou  des  cent  francs  par 
mois  si  solennellement  promis  à  sa  fille.  Aussi,  quand  Eugénie 
lui  en  parla  plaisamment,  ne  put-il  s'empêcher  de  rougir  ;  il 
monta  vivement  à  son  cabinet,  revint,  et  lui  présenta  environ 
le  tiers  des  bijoux  qu'il  avait  pris  à  son  neveu. 

—  Tiens,  petite,  dit-il  d'un  accent  plein  d'ironie,  veux-tu  ça 
pour  tes  douze  cents  francs. 

—  Oh  !  mon  père,  vrai,  me  les  donnez-vous  ? 

—  Je  t'en  rendrai  autant  l'année  prochaine,  dit-il  en  les  lui 
jetant  dans  son  tablier.  Ainsi,  en  peu  de  temps,  tu  auras 
toutes  ses  breloques,  ajouta-t-il  en  se  frottant  les  mains,  heu- 
reux de  pouvoir  spéculer  sur  le  sentiment  de  sa  fille. 

Néanmoins  le  vieillard,  quoique  robuste  encore,  sentit  la 
nécessité  d'initier  sa  fille  aux  secrets  du  ménage.  Pendant  deux 
années  consécutives,  il  lui  fit  ordonner  en  sa  présence  le  menu 
de  la  maison  et  recevo>  les  redevances.  II  lui  apprit  lente- 
ment et  successivement  les  noms,  la  contenance  de  ses  clos,  de 
ses  fermes.  Vers  la  troisième  année,  il  l'avait  si  bien  accoutu- 
mée à  toutes  ses  façons  d'avarice,  il  les  avait  si  véritablement 
tournées  chez  elle  en  habitudes  qu'il  lui  laissa  sans  crainte  les 
clefs  de  la  dépense  et  l'institua  la  maîtresse  au  logis. 
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Cinq  ans  se  passèrent  sans  qu'aucun  événement  marquât 
dans  l'existence  monotone  d'Eugénie  et  de  son  père.  Ce  fut  les 
mêmes  actes  constamment  accomplis  avec  la  régularité  chrono- 
métrique  des  mouvements  de  la  vieille  pendule.  La  profonde 
mélancolie  de  mademoiselle  Grandet  n'était  un  secret  pour 
personne;  mais,  si  chacun  put  en  pressentir  la  cause,  jamais 
un  mot  piononcé  par  elle  ne  justifia  les  soupçons  que  toutes 
les  sociétés  de  Saumur  formaient  sur  l'état  du  cœur  de  la  riche 
héritière.  Sa  seule  compagnie  se  composait  des  trois  Gruchot 
et  de  quelques-uns  de  leurs  amis  qu'ils  avaient  insensiblement 
introduits  au  logis.  Ils  lui  avaient  appris  à  jouer  au  whist,  et 
venaient  tous  les  soirs  faire  la  partie.  Dans  l'année  1827,  son 
père,  sentant  le  poids  des  infirmités,  fut  forcé  de  l'initier  aux 
secrets  de  sa  fortune  territoriale  et  lui  disait,  en  cas  de  diffi- 
cultés, de  s'en  rapporter  à  Gruchot  le  notaire,  dont  la  probité 
lui  était  connue.  Puis,  vers  la  fin  de  cette  année,  le  bonhomme 
fut  enfin,  à  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans,  pris  par  une  para- 
lysie qui  fit  de  rapides  progrès.  Grandet  fut  condamné  par 
M.  Bergerin.  En  pensant  qu'elle  allait  bientôt  se  trouver  seule 
dans  le  monde,  Eugénie  se  tint,  pour  ainsi  dire,  plus  près  de 
son  père  et  serra  plus  fortement  ce  dernier  anneau  d'affection. 
Dans  sa  pensée,  comme  dans  celle  de  toutes  les  femmes  ai- 
mantes, l'amour  était  le  monde  entier,  et  Gharles  n'était  pas 
là.  Elle  fut  sublime  de  soins  et  d'attentions  pour  son  vieux 
père,  dont  les  facultés  commençaient  à  baisser,  mais  dont 
l'avarice  se  soutenait  instinctivement.  Aussi  la  mort  de  cet 
homme  ne  contrasta- t-elle  point  avec  sa  vie.  Dès  le  matin,  il 
se  faisait  rouler  entre  la  cheminée  de  sa  chambre  et  la  porte  de 
son  cabinet,  sans  doute  plein  d'or.  Il  restait  là  sans  mouve- 
ment, mais  il  regardait  tour  à  tour  avec  anxiété  ceux  qui  ve- 
naient le  voir  et  la  porte  doublée  de  fer.  11  se  faisait  rendre 
compte  des  moindres  bruits  qu'il  entendait  ;  et,  au  grand  éton- 
nement  du  notaire,  il  entendait  le  bâillement  de  son  chien  dans 
la  cour.  Il  se  réveillait  de  sa  stupeur  apparente  au  jour  et  à 
l'heure  où  il  fallait  recevoir  des  fermages,  faire  des»  comptes 
avec  les  closiers  ou  donner  des  quittances.  Il  agitait  alors  son 
fauteuil  à  roulettes  jusqu'à  ce  qu'il  se  trouvât  en  face  de  la 
porte  de  son  cabinet.  Il  le  faisait  ouvrir  par  sa  fille  et  veillait  à 
ce  qu'elle  plaçât  en  secret  elle-même  les  sacs  d'argent  les  uns 
sur  les  autres,  à  ce  qu'elle  fermât  la  porte.  Puis  il  revenait  à  sa 
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place  silencieusement  aussitôt  qu'elle  lui  avait  rendu  la  pr/i- 
cieuse  clef,  toujours  placée  dans  la  poche  de  son  gilet,  et  qu'il 
tâtait  de  temps  en  temps.  D'ailleurs  son  vieil  ami  le  notaire, 
sentant  que  la  riche  héritière  épouserait  nécessairement  son 
neveu  le  président,  si  Charles  Grandet  ne  revenait  pas,  redou- 
bla de  soins  et  d'attentions  :  il  venait  tous  les  jours  se  mettre 
aux  ordres  de  Grandet,  allait  à  son  commandement  à  Froidfond, 
aux  terres,  aux  prés,  aux  vignes,  vendait  les  récoltes,  et  trans- 
mutait tout  en  or  et  en  argent  qui  venait  se  réunir  secrètement 
aux  sacs  empilés  dans  le  cabinet.  Enfin  arrivèrent  les  jours 
d'agonie,  pendant  lesquels  la  forte  charpente  du  bonhomme 
fut  aux  prises  avec  la  destruction.  11  voulut  rester  assis  au  coin 
de  sou  feu,  devant  la  porte  de  son  cabinet.  11  attirait  à  lui  et 
roulait  toutes  les  couvertures  que  Ton  mettait  sur  lui,  et  disait 
à  Nanon  : 

—  Serre,  serre  ça,  pour  qu'on  ne  me  vole  pas. 

Quand  il  pouvait  ouvrir  les  yeux,  où  toute  sa  vie  s'était  réfu- 
giée, il  les  tournait  aussitôt  vers  la  porte  du  cabinet  où  gisaient 
ses  trésors,  en  disant  à  sa  fille  : 

—  Y  sont-ils?  y  sont-ils?  d'un  son  de  voix  qui  dénotait  une 
sorte  de  peur  panique. 

—  Oui,  mon  père. 

—  Veille  à  l'or  !...  mets  de  l'or  devant  moi  ! 

—  Eugénie  lui  étalait  des  louis  sur  une  table,  et  il  demeurait 
des  heures  entières  les  yeux  attachés  sur  les  louis,  comme  un 
enfant  qui,  au  moment  où  il  commence  à  voir,  contemple  stu- 
pidement le  môme  objet  ;  et,  comme  à  un  enfant,  il  lui  échap- 
pait un  sourire  pénible. 

—  Ça  me  réchaulTe  !  disait-il  quelquefois  en  laissant  pa- 
raître sur  sa  figure  une  expression  de  béatitude. 

Lorsque  le  curé  de  la  paroisse  vint  l'administrer,  ses  yeux, 
morts  en  apparence  depuis  quelques  heures,  se  ranimèrent  à  la 
vue  de  la  croix,  des  chandeliers,  du  bénitier  d'argent  qu'il  re- 
garda fixement,  et  sa  loupe  remua  pour  la  dernière  fois. 
Lorsque  le  prôtre  lui  approcha  des  lèvres  le  crucifix  en  vermeil 
pour  lui  faire  baiser  l'image  du  Christ,  il  fit  un  épouvantable 
geste  pour  le  saisir,  et  ce  dernier  effort  lui  coûta  la  vie.  Il 
appela  Eugénie,  qu'il  ne  voyait  pas,  quoiqu'elle  fût  agenouillée 
devant  lui  et  qu'elle  baignât  de  ses  larmes  une  main  déjà  froide. 

—  Mon  père,  bénissez-moi,  demanda-t-elle. 
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—  Aie  bien  soin  de  tout  !  Tu  me  rendras  compte  de  ça  là- 
bas,  dit-il  en  prouvant  par  cette  dernière  parole  que  le  christia- 
nisme doit  être  la  religion  des  avares. 

Eugénie  Grandet  se  trouva  donc  seule  au  monde  dans  cette 
maison,  n'ayant  que  Nanon  à  qui  elle  pût  jeter  un  regard  avec 
la  certitude  d'être  entendue  et  comprise,  Nanon,  le  seul  être 
qui  l'aimât  pour  elle  et  avec  qui  elle  pût  causer  de  ses  chagrins. 
La  grande  Nanon  était  une  providence  pour  Eugénie.  Aussi  ne 
fut-elle  plus  une  servante,  mais  une  humble  amie.  Après  la 
mort  de  son  père,  Eugénie  apprit  par  maître  Gruchot  qu'elle 
possédait  trois  cent  mille  livres  de  rente  en  biens-fonds  dans 
l'arrondissement  de  Saumur,  six  millions  placés  en  trois  pour 
cent  à  soixante  francs,  et  il  valait  alors  soixante-dix-sept  francs  ; 
plus  deux  millions  en  or  et  cent  mille  francs  en  écus,  sans 
compter  les  arrérages  à  recevoir.  L'estimation  totale  de  ses  biens 
allait  à  dix-sept  millions. 

—  Où  donc  est  mon  cousin  ?  se  dit-elle. 

Le  jour  où  maître  Gruchot  remit  à  sa  cliente  l'état  de  la  suc- 
cession, devenue  claire  et  liquide,  Eugénie  resta  seule  avec  Na- 
non, assises  Tune  et  l'autre  de  chaque  côté  de  la  cheminée  de 
cette  salle  si  vide,  où  tout  était  souvenir,  depuis  la  chaise  à  pa- 
tins sur  laquelle  s'asseyait  sa  mère  jusqu'au  verre  dans  lequel 
avait  bu  son  cousin. 

—  Nanon,  nous  sommes  seules  ! 

—  Oui,  mamselle  ;  et,  si  je  savais  où  il  est,  ce  mignon,  j'irais 
de  mon  pied  le  chercher. 

—  Il  y  a  la  mer  entre  nous,  dit-elle. 

Pendant  que  la  pauvre  héritière  pleurait  ainsi  en  compagnie 
de  sa  vieille  servante,  dans  cette  froide  et  obscure  maison,  qui 
pour  elle  composait  tout  l'univers,  il  n'était  question,  de  Nantes 
à  Orléans,  que  des  dix-sept  millions  de  mademoiselle  Grandet. 
Un  de  ses  premiers  actes  fut  de  donner  douze  cents  francs  de 
rente  viagère  à  Nanon,  qui,  possédant  déjà  six  cents  autres 
francs,  devint  un  riche  parti.  En  moins  d'un  mois,  elle  passa 
de  l'état  de  fille  à  celui  de  femme,  sous  la  protection  d'Antoine 
Gornoiller,  qui  fut  nommé  garde  général  des  terres  et  propriétés 
de  mademoiselle  Grandet.  Madame  Gornoiller  eut  sur  ses  con- 
temporaines un  immense  avantage.  Quoiqu'elle  eût  cinquante- 
neuf  ans,  elle  ne  paraissait  pas  en  avoir  plus  de  quarante.  Ses 
gros  traits  avaient  résisté  aux  attaques  du  temps.  Grâce  au 
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régime  de  sa  vie  monastique,  elle  narguait  la  vieillesse  par  un 
teint  coloré,  par  une  santé  de  fer.  Peut-être  n'avait-elle  jamais 
été  aussi  bien  qu  elle  le  fut  au  jour  'ie  son  mariage.  Elle  eut  les 
bénéfices  de  sa  laideur,  et  apparut  grosse,  grasse,  forte,  ayant 
sur  sa  tigure  indestructible  un  air  de  bonheur  qui  fit  envier  par 
quelques  personnes  le  sort  de  Gornoiller. 

—  Elle  est  bon  teint,  disait  le  drapier. 

—  Elle  est  capable  de  faire  des  enfants,  dit  le  marchand  de 
sel  ;  elle  s'est  conservée  comme  dans  de  la  saumure,  sous  votre 
respect. 

—  Elle  est  riche,  et  le  gars  Gornoiller  fait  un  bon  coup, 
disait  un  autre  voisin. 

En  sortant  du  vieux  logis,  Nanon,  qui  était  aimée  de  tout  le 
voisinage,  ne  reçut  que  des  compliments  en  descendant  la  rue 
tortueuse  pour  se  rendre  à  la  paroisse.  Pour  présent  de  noces, 
Eugénie  lui  donna  trois  douzaines  de  couverts.  Gornoiller,  sur- 
pris d'une  telle  magnificence,  parlait  de  sa  maîtresse  les  larmes 
aux  yeux  :  il  se  serait  fait  hacher  pour  elle.  Devenue  la  femme 
de  confiance  d'Eugénie,  madame  Gornoiller  eut  désormais  un 
bonheur  égal  pour  elle  à  celui  de  posséder  un  mari.  Elle  avait 
enlin  une  dépense  à  ouvrir,  à  fermer,  des  provisions  à  donner 
le  matin,  comme  faisait  son  défunt  maître.  Puis  elle  eut  à  régir 
deux  domestiques,  une  cuisinière  et  une  femme  de  chambre 
chargée  de  raccommoder  le  linge  de  la  maison,  de  faire  les 
robes  de  mademoiselle.  Gornoiller  cumula  les  fonctions  de 
garde  et  de  régisseur.  Il  est  inutile  de  dire  que  la  cuisinière  et 
la  femme  de  chambre  choisies  par  Nanon  étaient  de  véritables 
perles.  Mademoiselle  Grandet  eut  ainsi  quatre  serviteurs  dont 
le  dévouement  était  sans  bornes.  Les  fermiers  ne  s'aperçurent 
donc  pas  de  la  mort  du  bonhomme,  tant  il  avait  sévèrement 
établi  les  usages  et  coutumes  de  son  administration,  qui  fut 
soigneusement  continuée  par  monsieur  et  madame  Gornoiller. 

A  trente  ans,  Eugénie  ne  connaissait  encore  aucune  des  féli- 
cités de  la  vie.  Sa  pâle  et  triste  enfance  s'était  écoulée  auprès 
d'une  mère  dont  le  cœur  méconnu,  froissé,  avait  toujours  souf- 
fert. En  quittant  avec  joie  l'existence,  cette  mère  plaignit  sa 
fille  d'avoir  à  vivre,  et  lui  laissa  dans  l'àme  de  légers  remords 
et  d'éternels  regrets.  Le  premier,  le  seul  amour  d'Eugénie 
était,  pour  elle,  un  principe  de  mélancolie.  Après  avoir  entrevu 
son  amant  pendant  quelques  jours,  elle  lui  avait  donné  son 
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cœur  entre  deux  baisers  furtivement  acceptés  et  rendus;  puis 
il  était  parti,  mettant  tout  un  monde  entre  elle  et  lui.  Cet 
amour,  maudit  par  son  père,  lui  avait  presque  coûté  sa  mère, 
et  ne  lui  causait  que  des  douleurs  mêlées  de  frêles  espérances. 
Ainsi,  jusqu'alors,  elle  s'était  élancée  vers  le  bonheur  en  per- 
dant ses  forces,  sans  les  échanger.  Dans  la  vie  morale,  aussi 
bien  que  dans  la  vie  physique,  il  existe  une  aspiration  et  une 
respiration  :  l'âme  a  besoin  d'absorber  les  sentiments  d'une 
autre  âme,  de  se  les  assimiler  pour  les  lui  restituer  plus  riches. 
Sans  ce  beau  phénomène  humain,  point  de  vie  au  cœur;  l'air 
lui  manque  alors,  il  souffre  et  dépérit.  Eugénie  commençait  à 
souffrir.  Pour  elle  la  fortune  n'était  ni  un  pouvoir  ni  une 
consolation;  elle  ne  pouvait  exister  que  par  l'amour,  par  la 
religion,  par  sa  foi  dans  l'avenir.  L'amour  lui  expliquait  l'éter- 
nité. Son  cœur  et  l'Évangile  lui  signalaient  deux  mondes  à 
attendre.  Elle  se  plongeait  nuit  et  jour  au  sein  de  deux  pensées 
infinies,  qui  pour  elle  peut-être  n'en  faisaient  qu'une  seule. 
Elle  se  retirait  en  elle-même,  aimant  et  se  croyant  aimée. 
Depuis  sept  ans,  sa  passion  avait  tout  envahi.  Ses  trésors 
n'étaient  pas  les  millions  dont  les  revenus  s'entassaient,  mais 
le  coffret  de  Charles,  mais  les  deux  portraits  suspendus  à  son 
lit,  mais  les  bijoux  rachetés  à  son  père,  étalés  orgueilleuse- 
ment sur  une  couche  de  ouate  dans  un  tiroir  du  bahut;  mais 
le  dé  de  sa  tante,  duquel  s'était  servie  sa  mère,  et  que,  tous  les 
jours,  elle  prenait  religieusement  pour  travailler  à  une  broderie, 
ouvrage  de  Pénélope,  entrepris  seulement  pour  mettre  à  son 
doigt  cet  or  plein  de  souvenirs.  Il  ne  paraissait  pas  vraisembla- 
ble que  mademoiselle  Grandet  voulût  se  marier  durant  son 
deuil.  Sa  piété  vraie  était  connue.  Aussi  la  famille  Gruchot, 
dont  la  politique  était  sagement  dirigée  par  le  vieil  abbé,  se 
contenta-t-elle  de  cerner  l'héritière  en  l'entourant  des  soins  les 
plus  affectueux.  Chez  elle,  tous  les  soirs,  la  salle  se  remplissait 
d'une  société  composée  des  plus  chauds  et  des  plus  dévoués 
cruchotins  du  pays,  qui  s'efforçaient  de  chanter  les  louanges 
de  la  maîtresse  du  logis  sur  tous  les  tons.  Elle  avait  le  médecin 
ordinaire  de  sa  chambre,  son  grand  aumônier,  son  chambellan, 
sa  première  dame  d'atour,  son  premier  ministre,  son  chan- 
celier surtout,  un  chancelier  qui  voulait  lui  tout  dire.  L'héri- 
ritière  eût-elle  désiré  un  porte-queue,  on  lui  en  aurait  trouvé 
un.  C'était  une  reine,  et  la  plus  habilement  adulée  de  toutes 
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les  reines.  La  flatterie  n*émane  jamais  des  grandes  âmes,  elle 
est  l'apanage  des  petits  esprits,  qui  réussissent  à  se  rapetisser 
encore  pour  mieux  entrer  dans  la  sphère  vitale  de  la  personne 
autour  de  laquelle  ils  gravitent.  La  flatterie  sous-entend  un 
intérêt.  Aussi  les  personnes  qui  venaient  meubler  tous  les 
soirs  la  salle  de  mademoiselle  Grandet,  nommée  par  elles 
mademoiselle  de  Froidfond,  réussissaient-elles  merveilleuse- 
ment à  l'accabler  de  louanges.  Ce  concert  d'éloges,  nouveaux 
pour  Eugénie,  la  fit  d'abord  rougir;  mais  insensiblement,  et 
quelque  grossiers  que  fussent  les  compliments,  son  oreille 
s'accoutuma  si  bien  à  entendre  vanter  sa  beauté,  que,  si  quel- 
que nouveau  venu  l'eût  trouvée  laide,  ce  reproche  lui  aurait 
été  beaucoup  plus  sensible  alors  que  huit  ans  auparavant.  Puis 
elle  finit  par  aimer  des  douceurs  qu'elle  mettait  secrètement 
aux  pieds  de  son  idole.  Elle  s'habitua  donc  par  degrés  à  se 
laisser  traiter  en  souveraine  et  à  voir  sa  cour  pleine  tous  les 
soirs.  M.  le  président  de  Bonfons  était  le  héros  de  ce  petit 
cercle,  où  son  esprit,  sa  personne,  son  instruction,  son  amabi- 
lité sans  cesse  étaient  vantés.  L'un  faisait  observer  que,  depuis 
sept  ans,  il  avait  beaucoup  augmenté  sa  fortune;  que  Bonfons 
valait  au  moins  dix  mille  francs  de  rente  et  se  trouvait  enclavé, 
comme  tous  les  biens  des  Gruchot,  dans  les  vastes  domaines 
de  l'héritière. 

—  Savez-vous,  mademoiselle,  disait  un  habitué,  que  les 
Gruchot  ont  à  eux  quarante  mille  livres  de  rente  ! 

—  Et  leurs  économies,  reprenait  une  vieille  cruchotine, 
mademoiselle  de  Gribeaucourt.  Un  monsieur  de  Paris  est  venu 
dernièrement  offrir  à  M.  Gruchot  deux  cent  mille  francs  de  son 
étude.  Il  doit  la  vendre,  s'il  peut  être  nommé  juge  de  paix. 

—  Il  veut  succéder  à  M.  de  Bonfons  dans  la  présidence  du 
tribunal  et  prend  ses  précautions,  répondit  madame  d'Orson- 
val;  car  M.  le  président  deviendra  conseiller,  puis  présidonr  à 
la  cour,  il  a  trop  de  moyens  pour  ne  pas  arriver. 

—  Oui,  c'est  un  homme  très  distingué,  disait  un  autn^  Ne, 
trouvez-vous  pas,  mademoiselle? 

M.  le  président  avait  tâché  de  se  mettre  en  harmonie  avec 
le  rôle  qu'il  voulait  jouer.  Malgré  ses  quarante  ans,  malgré  sa 
figure  brune  et  rébarbative,  flétrie  comme  le  sont  presque 
toutes  les  physionomies  judiciaires,  il  se  mettait  en  jeune 
homme,  badinait  avec  un  jonc,  ne  prenait  point  de  tabac  chez 
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mademoiselle  de  Froidfond,  y  arrivait  toujours  en  cravate 
blanche,  et  en  chemise  dont  le  jabot  à  gros  plis  lui  donnait  un 
air  de  famille  avec  les  individus  du  genre  dindon.  11  parlait 
familièrement  à  la  belle  héritière  et  lui  disait  :  «  Notre  chère 
Eugénie.  »  Enfin,  hormis  le  nombre  des  personnages,  en  rem- 
plaçant le  loto  par  le  whist,  et  en  supprimant  les  figures  de 
M.  et  de  madame  Grandet,  la  scène  par  laquelle  commence 
cette  histoire  était  à  peu  près  la  même  que  par  le  passé.  La 
meute  poursuivait  toujours  Eugénie  et  ses  millions;  mais  la 
meute,  plus  nombreuse,  aboyait  mieux  et  cernait  sa  proie  avec 
ensemble.  Si  Charles  fût  arrivé  du  fond  des  Indes,  il  eût  donc 
retrouvé  les  mêmes  personnages  et  les  mêmes  intérêts.  Ma- 
dame des  Grassins,  pour  laquelle  Eugénie  était  parfaite  de 
grâce  et  de  bonté,  persistait  à  tourmenter  les  Gruchot.  Mais 
alors,  comme  autrefois,  la  figure  d'Eugénie  eût  dominé  le 
tableau  ;  comme  autrefois  Charles  eût  encore  été  là  le  souve- 
rain. Néanmoins  il  y  avait  un  progrès.  Le  bouquet  présenté 
jadis  à  Eugénie  au  jour  de  sa  fête  par  le  président  était  devenu 
périodique.  Tous  les  soirs,  il  apportait  à  la  riche  héritière  un 
gros  et  magnifique  bouquet  que  madame  Gornoiller  mettait 
ostensiblement  dans  un  bocal  et  jetait  secrètement  dans  un 
coin  de  la  cour,  aussitôt  les  visiteurs  partis.  Au  commence- 
ment du  printemps,  madame  des  Grassins  essaya  de  troubler 
le  bonheur  des  cruchotins  en  parlant  à  Eugénie  du  marquis  de 
Froidfond,  dont  la  maison  ruinée  pouvait  se  relever  si  l'héri- 
tière voulait  lui  rendre  sa  terre  par  un  contrat  de  mariage. 
Madame  des  Grassins  faisait  sonner  haut  la  pairie,  le  titre  de 
marquise,  et,  prenant  le  sourire  de  dédain  d'Eugénie  pour  une 
approbation,  elle  allait  disant  que  le  mariage  de  M.  le  prési- 
dent Cruchot  n'était  pas  aussi  avancé  qu'on  le  croyait. 

—  Quoique  M.  de  Froidfond  ait  cinquante  ans,  disait-elle, 
il  ne  paraît  pas  plus  âgé  que  ne  l'est  M.  Cruchot;  il  est  veuf, 
il  a  des  enfants,  c'est  vrai;  mais  il  est  marquis,  il  sera  pair  de 
France,  et,  par  le  temps  qui  court,  trouvez  donc  des  mariages 
de  cet  acabit.  Je  sais  de  science  certaine  que  le  père  Grandet, 
en  réunissant  tous  ses  biens  à  la  terre  de  Froidfond,  avait  l'in- 
tention de  s'enter  sur  les  Froidfond.  11  me  l'a  souvent  dit.  Il 
était  malin,  le  bonhomme. 

—  Comment,  Nanon,  dit  un  soir  Eugénie  en  se  couchant,  il 
ne  m'écrira  pas  une  fois  en  sopL  ans  !... 
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Pendant  que  ces  choses  se  passaient  }\  Saurnur,  Charles 
faisait  fortune  aux  Indes.  Sa  pacotille  s'était  d'abord  très  bien 
vendue.  Il  avait  réalisé  promptement  une  somme  de  six  mille 
dollars.  Le  baptême  de  la  ligne  lui  fit  perdre  beaucoup  de  pré- 
jugés; il-s'aperçut  que  le  meilleur  moyen  d'arriver  à  la  fortune 
était,  dans  les  régions  intertropicales  aussi  bien  qu'en  Europe, 
d'acheter  6t  de  vendre  des  hommes.  Il  vint  donc  sur  les  côtes 
d'Afrique  et  fit  la  traite  des  nègres,  en  joignant  à  son  com- 
merce d'hommes  celui  des  marchandises  les  plus  avantageuses 
à  échanger  sur  les  divers  marchés  où  l'amenaient  ses  intérêts. 
Il  porta  dans  les  aff'aires  une  activité  qui  ne  lui  laissait  aucun 
moment  de  libre.  Il  était  dominé  pur  l'idée  de  reparaître  à 
Paris  dans  tout  l'éclat  d'une  haute  fortune,  et  de  ressaisir  une 
position  plus  brillante  encore  que  celle  d'où  il  était  tombé.  A 
force  de  rouler  à  travers  les  hommes  et  les  pays,  d'en  observer 
les  coutumes  contraires,  ses  idées  se  modifièrent,  et  il  devint 
sceptique.  Il  n'eut  plus  de  notions  fixes  sur  le  juste  et  rinjust(% 
en  voyant  taxer  de  crime  dans  un  pays  ce  qui  était  vertu  dans 
un  autre.  Au  contact  perpétuel  des  intérêts,  son  cœur  se  refroi- 
dit, se  contracta,  se  dessécha.  Le  sang  des  Grandet  ne  faillit 
point  à  sa  destinée,  Charles  devint  dur,  âpre  à  la  curée.  Il 
vendit  des  Chinois,  des  nègres,  des  nids  d'hirondelles,  des 
enfants,  des  artistes;  il  fit  l'usure  en  grand.  L'habitude  de 
frauder  les  droits  de  douane  le  rendit  moins  scrupuleux  sur  les 
droits  de  l'homme.  Il  allait  alors  à  Saint-Thomas  acheter  à  vil 
prix  les  marchandises  volées  par  les  pirates  et  les  portait 
sur  les  places  où  elles  manquaient.  Si  la  noble  et  pure  figure 
d'Eugénie  l'accompagna  dans  son  premier  voyage,  comme 
cette  image  de  Vierge  que  mettent  sur  leur  vaisseau  les  marins 
espagnols,  et  s'il  attribua  ses  premiers  succès  à  la  magique 
influence  des  vœux  et  des  prières  de  cette  douce  fille,  plus 
tard,  les  négresses,  les  mulâtresses,  les  blanches,  les  Java- 
naises, les  aimées,  ses  orgies  de  toutes  les  couleurs  et  les  aven- 
tures qu'il  eut  en  divers  pays  effacèrent  complètement  le  sou- 
venir de  sa  cousine  de  Saumur,  de  la  maison,  du  banc,  du 
baiser  pris  dans  le  couloir.  Il  se  souvenait  seulement  du  petit 
jardin  encadré  de  vieux  murs,  parce  que  là  sa  destinée  hasar- 
deuse avait  commencé;  mais  il  reniait  sa  famille  :  son  oncle 
était  un  vieux  chien  qui  lui  avait  filouté  ses  bijoux;  Eugénie 
n'occupait  ni  son  cœur  ni  ses  pensées,  elle  occupait  une  place 
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dans  ses  affaires  comme  créancière  d'une  somme  de  six  mille 
francs.  Cette  conduite  et  ces  idées  expliquent  le  silence  de 
Charles  Grandet.  Dans  les  Indes,  à  Saint-Thomas,  à  la  côte 
d'Afrique,  à  Lisbonne  et  aux  États-Unis,  le  spéculateur  avait 
pris,  pour  ne  pas  compromettre  son  nom,  le  pseudonyme  de 
Sepherd.  Garl  Sepherd  pouvait  sans  danger  se  montrer  partout 
infatigable,  audacieux,  avide,  en  homme  qui,  résolu  de  faire 
fortune  quibuscumque  viis^  se  dépêche  d'en  finir  avec  l'infamie 
pour  rester  honnête  homme  pendant  le  restant  de  ses  jours. 
Avec  ce  système,  sa  fortune  fut  rapide  et  brillante.  En 
1827  donc,  il  revenait  à  Bordeaux  sur  le  joli  brick  Marie-Caro- 
line, appartenant  à  une  maison  de  commerce  royaliste.  Il  pos- 
sédait dix-neuf  cent  mille  francs  en  trois  tonneaux  de  poudre 
d'or  bien  cerclés,  desquels  il  comptait  tirer  sept  ou  huit  pour 
cent  en  les  monnayant  à  Paris.  Sur  ce  brick  se  trouvait  égale- 
ment un  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  de  Sa  Majesté 
le  roi  Charles  X,  M.  d'Aubrion,  bon  vieillard  qui  avait  fait  la 
folie  d'épouser  une  femme  à  la  mode,  et  dont  la  fortune  était 
aux  lies.  Pour  réparer  les  prodigalités  de  madame  d'Aubrion, 
il  était  allé  réaliser  ses  propriétés.  M.  et  madame  d'Aubrion, 
de  la  maison  d'Aubrion  de  Buch,  dont  le  dernier  captai  mou- 
rut avant  4789,  réduits  à  une  vingtaine  de  mille  livres  de 
rente,  avaient  une  fille  assez  laide  que  la  mère  voulait  marier 
sans  dot,  sa  fortune  lui  suffisant  à  peine  pour  vivre  à  Paris. 
C'était  une  entreprise  dont  le  succès  eût  semblé  problématique 
à  tous  les  gens  du  monde,  malgré  l'habileté  qu'ils  prêtent  aux 
femmes  à  la  mode.  Aussi  madame  d'Aubrion  elle-même  déses- 
pérait-elle presque,  en  voyant  sa  iille,  d'en  embarrasser  qui 
que  ce  fût,  fût-ce  même  un  homme  ivre  de  noblesse.  Made- 
moiselle d'Aubrion  était  une  demoiselle  longue  comme  l'in- 
secte, son  homonyme  ;  maigre,  fluette,  à  bouche  dédaigneuse, 
sur  laquelle  descendait  un  nez  trop  long,  gros  du  bout,  flaves^ 
cent  à  l'état  normal,  mais  complètement  rouge  après  les  repas, 
espèce  de  phénomène  végétal  plus  désagréable  au  milieu  d'un 
visage  pâle  et  ennuyé  que  dans  tout  autre.  Enfin  elle  était 
telle  que  pouvait  la  désirer  une  mère  de  trente-huit  ans  qui, 
belle  encore,  avait  encore  des  prétentions.  Mais,  pour  contre- 
balancer de  tels  désavantages,  la  marquise  d'Aubrion  avait 
donné  à  sa  fille  un  air  très  distingué,  l'avait  soumise  à  une 
hygiène  qui  maintenait  provisoirement  le  nez  à  un  ton  de  chair 
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raisonnable,  lui  avait  appris  Tart  de  se  mettre  avec  goût, 
l'avait  dotée  de  jolies  manières,  lui  avait  enseigné  ces  regards 
mélancoliques  qui  intéressent  un  homme  et  lui  font  croire  qu'il 
va  rencontrer  l'ange  si  vainement  cherché;  elle  lui  avait 
montré  la  manœuvre  du  pied,  pour  l'avancer  à  propos  et  en 
faire  admirer  la  petitesse,  au  moment  où  le  nez  avait  l'imper- 
tinence de  rougir;  enfin  elle  avait  tiré  de  sa  fille  un  parti  très 
satisfaisant.  Au  moyen  de  manches  larges,  de  corsages  men- 
teurs, de  robes  bouffantes  et  soigneusement  garnies,  d'un 
corset  à  haute  pression,  elle  avait  obtenu  des  produits  féminins 
si  curieux  que,  pour  l'instruction  des  mères,  elle  aurait  dû  les 
exposer  dans  un  musée.  Charles  se  lia  beaucoup  avec  madame 
d'Aubrion,  qui  voulait  précisément  se  lier  avec  lui.  Plusieurs 
personnes  prétendent  même  que,  pendant  la  traversée,  la  belle 
madame  d'Aubrion  ne  négligea  aucun  moyen  de  capturer  un 
gendre  si  riche.  En  débarquant  à  Bordeaux,  au  mois  de 
juin  1827,  monsieur,  madame,  mademoiselle  d'Aubrion  et 
Charles  logèrent  ensemble  dans  le  même  hôtel  et  partirent 
ensemble  pour  Paris.  L'hôtel  d'Aubrion  était  criblé  d'hypo- 
thèques, Charles  devait  le  libérer.  La  mère  avait  déjà  parlé  du 
bonheur  qu'elle  aurait  de  céder  son  rez-de-chaussée  à  son 
gendre  et  à  sa  fille.  Ne  partageant  pas  les  préjugés  de  M.  d'Au- 
brion sur  la  noblesse,  elle  avait  promis  à  Charles  Grandet 
d'obtenir  du  bon  Charles  X  une  ordonnance  royale  qui  l'auto- 
riserait, lui  Grandet,  à  porter  le  nom  d'Aubrion,  à  en  prendre 
les  armes,  et  à  succéder,  moyennant  la  constitution  d'un 
majorât  de  trente-six  milh  livres  de  rente,  à  Aubrion,  dans  le 
titre  de  captai  de  Buch  et  marcjuis  d'Aubrion.  En  réunissant 
leurs  fortunes,  vivant  en  bonne  intelligence,  et  moyennant  des 
sinécures,  on  pourrait  réunir  cent  et  quelques  mille  livres  de 
rente  à  l'hôtel  d'Aubrion. 

—  Et  quand  on  a  cent  mille  livres  de  rente,  un  nom,  une 
famille,  que  l'on  va  à  la  cour,  car  je  vous  ferai  nommer  gen- 
tilhomme de  la  cliamhre,  on  devient  tout  ce  qu'on  veut  être, 
disait-elle  à  Charles.  Ainsi  vous  serez,  à  votre  choix,  maître 
des  requêtes  au  conseil  d'État,  préfet,  secrétaire  d'ambassade, 
ambassadeur.  Charles  X  aime  beaucoup  d'Aubrion,  ils  se 
connaissent  depuis  l'enfance. 

Enivré  d'ambition  par  cette  femme,  Charles  avait  caressé, 
pendant  la  traversée,  toutes  ces  espérances,  qui  lui  furoiit  pré- 
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sentées  par  une  main  habile  et  sous  forme  de  confidences 
versées  de  cœur  à  cœur.  Croyant  les  affaires  de  son  père 
arrangées  par  son  oncle,  il  se  voyait  ancré  tout  à  coup  dans  le 
faubourg  Saint-Germain,  où  tout  le  monde  voulait  alors  entrer, 
et  où,  à  l'ombre  du  nez  bleu  de  mademoiselle  Mathilde,  il 
reparaissait  en  conite  d'Aubrion,  comme  les  Dreux  reparurent 
un  jour  en  Brézé.  Ébloui  par  la  prospérité  de  la  Restauration, 
qu'il  avait  laissée  chancelante,  saisi  par  l'éclat  des  idées  aristo- 
cratiques, son  enivrement  commencé  sur  le  vaisseau  se  main- 
tint à  Paris,  où  il  résolut  de  tout  faire  pour  arriver  à  la  haute 
position  que  son  égoïste  belle-mère  lui  faisait  entrevoir.  Sa 
cousine  n'était  donc  plus  pour  lui  qu'un  point  dans  l'espace  de 
cette  brillante  perspective.  Il  revit  Annette.  En  femme  du 
monde,  Annette  conseilla  vivement  à  son  ancien  ami  de 
contracter  cette  alliance  et  lui  promit  son  appui  dans  toutes 
ses  entreprises  ambitieuses.  Annette  était  enchantée  de  faire 
épouser  une  demoiselle  laide  et  ennuyeuse  à  Charles,  que  le 
séjour  des  Indes  avait  rendu  très  séduisant  :  son  teint  avait 
bruni,  ses  manières  étaient  devenues  décidées,  hardies,  comme 
le  sont  celles  des  hommes  habitués  à  trancher,  à  dominer,  à 
réussir.  Charles  respira  plus  à  l'aise  dans  Paris,  en  voyant  qu'il 
pouvait  y  jouer  un  rôle.  Des  Grassins,  apprenant  son  retour, 
son  mariage  prochain,  sa  fortune,  le  vint  voir  pour  lui  parler 
des  trois  cent  mille  francs  moyennant  lesquels  il  pouvait 
acquitter  les  dettes  de  son  père.  11  trouva  Charles  en  conférence 
avec  le  joaillier  auquel  il  avait  commandé  des  bijoux  pour  la 
corbeille  de  mademoiselle  d'Aubrion,  et  qui  lui  en  montrait  les 
dessins.  Malgré  les  magnifiques  diamants  que  Charles  avait 
rapportés  des  Indes,  les  façons,  l'argenterie,  la  joaillerie  solide 
et  futile  du  jeune  ménage,  allaient  encore  à  plus  de  deux  cent 
mille  francs.  Charles  reçut  des  Grassins,  qu'il  ne  reconnut  pas, 
avec  l'impertinence  d'un  jeune  homme  à  la  mode  qui,  dans  les 
Indes,  avait  tué  quatre  hommes  en  différents  duels.  M.  des 
Grassins  était  déjà  venu  trois  fois.  Charles  l'écouta  froide- 
ment ;  puis  il  lui  répondit,  sans  l'avoir  bien  compris  : 

—  Les  affaires  de  mon  père  ne  sont  pas  les  miennes.  Je 
vous  suis  obligé,  monsieur,  des  soins  que  vous  avez  bien 
vaulu  prendre,  et  dont  je  ne  saurais  profiter.  Je  n'ai  pas 
ramassé  presque  deux  millions  à  la  sueur  de  mon  front  pour 
aller  les  flanquer  à  la  tête  des  créanciers  de  mon  père. 
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—  Et  si  monsieur  votre  père  était,  d'ici  à  quelques  jours, 
déclaré  en  faillite? 

—  Monsieur,  d'ici  à  quelques  jours,  je  me  nommerai  le 
comte  d'Aubrion.  Vous  entendez  bien  que  ce  me  sera  parfaite- 
ment indifférent.  D'ailleurs  vous  savez  mieux  que  moi  que, 
quand  un  homme  a  cent  mille  livres  de  rente,  son  père  n'a 
jamais  fait  faillite,  ajouta-t-il  en  poussant  poliment  le  sieur 
des  Grassins  vers  la  porte. 

Au  commencement  du  mois  d'août  de  cette  année,  Eugénie 
était  assise  sur  le  petit  banc  de  bois  où  son  cousin  lui  avait  juré 
un  éternel  amour,  et  où  elle  venait  déjeuner  quand  il  faisait 
beau.  La  pauvre  fille  se  complaisait  en  ce  moment,  par  la  plus 
fraîche,  la  plus  joyeuse  matinée,  à  repasser  dans  sa  mémoire 
les  grands,  les  petits  événements  de  son  amour,  et  les  catas- 
trophes dont  il  avait  été  suivi.  Le  soleil  éclairait  le  joli  pan  de 
mur  tout  fendillé,  presque  en  ruine,  auquel  il  était  défendu  de 
toucher,  de  par  la  fantasque  héritière,  quoique  Gornoiller 
répétât  souvent  à  sa  femme  qu'on  serait  écrasé  dessous 
quelque  jour.  En  ce  moment,  le  facteur  de  la  poste  frappa, 
remit  une  lettre  à  madame  Gornoiller,  qui  vint  au  jardin  en 
criant  : 

—  Mademoiselle,  une  lettre  I 

Elle  la  donna  à  sa  maîtresse  en  lui  disant  : 

—  G'est-il  celle  que  vous  attendez  ? 

Ces  mots  retentirent  aussi  fortement  au  cœur  d'Eugénie 
qu'ils  retentirent  réellement  entre  les  murailles  de  la  cour  et 
du  jardin. 

—  Paris  !...  G'est  de  lui  I  II  est  revenu. 

Eugénie  pâlit  et  garda  intacte  la  lettre  pendant  un  moment. 
Elle  palpitait  trop  vivement  pour  pouvoir  la  décacheter  et  la 
lire.  La  grande  Nanon  resta  debout,  les  deux  mains  sur  les 
hanches,  et  la  joie  semblait  s'échapper  comme  une  fumée  par 
les  crevasses  de  son  brun  visage. 

—  Lisez  donc,  mademoiselle... 

—  Ah  !  Nanon,  pourquoi  revient-il  par  Paris,  quand  il  s'en 
est  allé  par  Saumur  ? 

—  Lisez,  vous  le  saurez. 

Eugénie  décacheta  la  lettre  en  tremblant.  II  en  tomba  un 
mandat  sur  la  maison  Madame  das  Grassins  et  Corret,  de  Sau- 
mur. Nanon  le  ramassa. 
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«  Ma  chère  cousine...  » 

—  Je  ne  suis  plus  Eugénie,  pensa-t-elle  ;  et  son  cœur  se 
serra. 

«  Vous...  » 

—  11  me  disait  :  tu  I 

Elle  se  croisa  les  bras,  n'osa  plus  lire  la  lettre,  et  de  grosses 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Est-il  mort?  demanda  Nanon. 

—  Il  n'écrirait  pas  !  dit  Eugénie. 
Elle  lut  toute  la  lettre  que  voici  : 

«  Ma  chère  cousine,  vous  apprendrez,  je  !e  crois,  avec  plai- 
sir, le  succès  de  mes  entreprises.  Vous  m'avez  porté  bonheur, 
je  suis  revenu  riche,  et  j'ai  suivi  les  conseils  de  mon  oncle, 
dont  la  mort  et  celle  de  ma  tante  viennent  de  m'étre  apprises 
par  M.  des  Grassins.  La  mort  de  nos  parents  est  dans  la 
nature,  et  nous  devons  leur  succéder.  J'espère  que  vous  êtes 
aujourd'hui  consolée.  Rien  ne  résiste  au  temps,  je  l'éprouve. 
Oui,  ma  chère  cousine,  malheureusement  pour  moi,  le  mo- 
ment des  illusions  est  passé.  Que  voulez-vous  I  en  voyageant 
à  travers  de  nombreux  pays,  j'ai  réfléchi  sur  la  vie.  D'enfant 
que  j'étais  au  départ,  je  suis  devenu  homme  au  retour.  Aujour- 
d'hui je  pense  à  bien  des  choses  auxquelles  je  ne  songeais  pas 
autrefois.  Vous  êtes  libre,  ma  cousine,  et  je  suis  libre  encore  ; 
rien  n'empêche,  en  apparence,  la  réalisation  de  nos  petits  pro- 
jets ;  mais  j'ai  trop  de  loyauté  dans  le  caractère  pour  vous 
cacher  la  situation  de  mes  affaires.  Je  n'ai  point  oublié  que  je 
ne  m'appartiens  pas  ;  je  me  suis  toujours  souvenu,  dans  mes 
longues  traversées,  du  petit  banc  de  bois...  » 

Eugénie  se  leva  comme  si  elle  eût  été  sur  des  charbons 
ardents,  et  alla  s'asseoir  sur  une  des  marches  de  la  cour. 

«  ...du  petit  banc  de  bois  où  nous  nous  sommes  juré  de  nous 
aimer  toujours;  du  couloir,  de  la  salle  grise,  de  ma  chambre 
en  mansarde,  et  de  la  nuit  où  vous  m'avez  rendu,  par  votre 
délicate  obligeance,  mon  avenir  plus  facile.  Oui,  ces  souvenirs 
ont  soutenu  mon  courage,  et  je  me  suis  dit  que  vous  pensiez 
toujours  à  moi  comme  je  pensais  souvent  à  vous,  à  l'heure 
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coji venue  entre  nous.  Avez-vous  bien  regardé  les  nuages  à 
neuf  heures?  Oui,  n'est-ce  pas?  Aussi  ne  veux-je  pas  trahir 
une  amitié  sacrée  pour  moi;  non,  je  ne  dois  point  vous  trom- 
per. Il  s'agit,  en  ce  moment,  pour  moi,  d'une  alliance  qui 
satisfait  à  toutes  les  idées  que  je  me  suis  formées  sur  le  ma- 
riage. L'amour,  dans  le  mariage,  est  une  chimère.  Aujour- 
d'hui, mon  expérience  me  dit  qu'il  faut  obéir  à  toutes  les  lois 
sociales  et  réunir  toutes  les  convenances  voulues  par  le  monde 
en  se  mariant.  Or,  déjà  se  trouve  entre  nous  une  différence 
d'âge  qui,  peut-être,  influerait  plus  sur  votre  avenir,  ma  chère 
cousine,  que  sur  le  mien.  Je  ne  vous  parlerai  ni  de  vos  mœurs, 
ni  de  votre  éducation,  ni  de  vos  habitudes,  qui  ne  sont  nulle- 
ment en  rapport  avec  la  vie  de  Paris,  et  ne  cadreraient  sans 
doute  point  avec  mes  projets  ultérieurs.  Il  entre  dans  mes 
plans  de  tenir  un  grand  état  de  maison,  de  recevoir  beaucoup 
de  monde,  et  je  crois  me  souvenir  que  vous  aimez  une  vie 
douce  et  tranquille.  Non,  je  serai  plus  franc  et  veux  vous  faire 
arbitre  de  ma  situation  ;  il  vous  appartient  de  la  connaître,  et 
vous  avez  le  droit  de  la  juger.  Aujourd'hui  je  possède  quatre- 
vingt  mille  livres  de  rente.  Cette  fortune  me  permet  de  m'u- 
nir  à  la  famille  d'Aubrion,  dont  l'héritière,  jeune  personne  de 
dix-neuf  ans,  m'apporte  en  mariage  son  nom,  un  titre,  la 
place  de  gentilhomme  honoraire  de  la  chambre  de  Sa  Majesté, 
et  une  position  des  plus  brillantes.  Je  vous  avouerai,  ma 
chère  cousine,  que  je  n'aime  pas  le  moins  du  monde  made- 
moiselle d'Aubrion;  mais,  par  son  alliance,  j'assure  à  mes 
enfants  une  situation  sociale  dont  un  jour  les  avantages  seront 
incalculables:  de  jour  en  jour,  les  idées  monarchiques  repren- 
nent faveur.  Donc,  quelques  années  plus  tard,  mon  fils,  devenu 
marquis  d'Aubrion,  ayant  un  majorât  de  quarante  mille  livres 
de  rente,  pourra  prendre  dans  l'Etat  telle  place  qu'il  lui  con- 
viendra de  choisir.  Nous  nous  devons  à  nos  enfants.  Vous 
voyez,  ma  cousine,  avec  quelle  bonne  foi  je  vous  expose  l'état 
de  mon  cœur,  de  mes  espérances  et  de  ma  fortune.  Û  est  pos- 
sible que,  de  votre  côté,  vous  ayez  oublié  nos  enfantillages 
après  sept  années  d'absence  ;  mais,  moi,  je  n'ai  oublié  ni  votre 
indulgence,  ni  mes  paroles  ;  je  me  souviens  de  tout,  même 
des  plus  légèrement  données,  et  auxquelles  un  jeune  homme 
moins  consciencieux  que  je  ne  le  suis,  ayant  un  cœur  moms 
jeune  et  moins  probe,  ne  songerait  môme  pas.  En  vous  disant 
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que  je  ne  pense  qu'à  faire  un  mariage  de  convenance,  et  que  je 
me  souviens  encore  de  nos  amours  d'enfants,  n'est-ce  pas  me 
mettre  entièrement  à  votre  discrétion,  vous  rendre  maîtresse  de 
mon  sort,  et  vous  dire  que,  s'il  faut  renoncer  à  mes  ambitions 
sociales,  je  me  contenterai  volontiers  de  ce  simple  et  pur 
bonheur  duquel  vous  m'avez  offert  de  si  touchantes  images...» 

—  Tan  ta  ta.  —  Tan  ta  ti.  —  Tinn  ta  ta.  —  Toûn  !  —  Toûn 
ta  ti.  — Tinn  ta  ta...,  etc.,  avait  chanté  Charles  Grandet  sur 
l'air  de  Non  piu  andrai,  en  signant  : 

«  Votre  dévoué  cousin, 

«  Charles.  » 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  c'est  y  mettre  des  procédés,  se  dit-il. 
Puis  il  avait  cherché  le  mandat,  et  il  avait  ajouté  ceci  : 

«  P.  S.  —  Je  joins  à  ma  lettre  un  mandat,  sur  la  maison 
des  Grassins,  de  huit  mille  francs  à  votre  ordre,  et  payable  en 
or,  comprenant  intérêts  et  capital  de  la  somme  que  vous  avez 
eu  la  bonté  de  me  prêter.  J'attends  de  Bordeaux  une  caisse  où 
setrouvent  quelques  objets  que  vous  me  permettrez  de  vous 
offrir  en  témoignage  de  mon  éternelle  reconnaissance.  Vous 
pouvez  renvoyer  par  la  diligence  mon  nécessaire  à  l'hôtel 
d'Aubrion,  rue  Hillerin-Bertin.  » 

—  Par  la  diligence  I  dit  Eugénie.  Une  chose  pour  laquelle 
j'aurais  donné  mille  fois  ma  vie  1 

Épouvantable  et  complet  désastre.  Le  vaisseau  sombrait  sans 
laisser  ni  un  cordage  ni  une  planche  sur  le  vaste  océan  des 
espérances.  En  se  voyant  abandonnées,  certaines  femmes  vont 
arracher  leur  amant  aux  bras  d'une  rivale,  la  tuent  et  s'enfuient 
au  bout  du  monde,  sur  l'échafaud  ou  dans  la  tombe.  Cela, 
sans  doute,  est  beau  ;  le  mobile  de  ce  crime  est  une  sublime 
passion  qui  impose  à  la  justice  humaine.  D'autres  femmes 
baissent  la  tête  et  souffrent  en  silence  :  elles  vont  mourantes 
\  et  résignées,  pleurant  et  pardonnant,  priant  et  se  souvenant 
v  jusqu'au  dernier  soupir.  Ceci  est  de  l'amour,  l'amour  vrai, 
l'amour  des  anges,  l'amour  fier  qui  vit  de  sa  douleur  et  qui  en 
meurt.  Ce  fut  le  sentiment  d'Eugénie  après  avoir  lu  cette  hor- 
rible lettre.  Elle  jeta  ses  regards  au  ciel,  en  pensant  aux  der- 
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mères  paroles  de  sa  mère,  qui,  semblable  à  quelques  mourants, 
avait  projeté  sur  l'avenir  un  coup*d'œil  pénétrant,  lucide  ;  puis 
Eugénie,  se  souvenant  de  cette  mort  et  de  cette  vie  prophéti- 
ques, mesura  d'un  regard  toute  sa  destinée.  Elle  n'avait  plus 
qu'à  déployer  ses  ailes,  tendre  au  ciel  et  vivre  en  prière  jus- 
qu'au jour  de  sa  délivrance. 

—  Ma  mère  avait  raison,  dit-elle  en  pleurant.  Souffrir  et 
mourir. 

Elle  vint  à  pas  lents  de  son  jardin  dans  la  salle.  Contre  son 
habitude,  elle  ne  passa  point  par  le  couloir;  mais  elle  retrouva 
le  souvenir  de  son  cousin  dans  ce  vieux  salon  gris,  sur  la  che- 
minée duquel  était  toujours  une  certaine  soucoupe  dont  elle  se 
servait  tous  les  matins  à  son  déjeuner,  ainsi  que  du  sucrier  de 
vieux  sèvres.  Cette  matinée  devait  être  solennelle  et  pleine  d'évé- 
nements pour  elle.  Nanon  lui  annonça  le  curé  de  la  paroisse. 
Ce  curé,  parent  des  Cruchot,  était  dans  les  intérêts  du  prési- 
dent de  Bonfons.  Depuis  quelques  jours  le  vieil  abbé  l'avait 
déterminé  à  parler  à  mademoiselle  Grandet,  dans  un  sens 
purement  religieux,  de  l'obligation  où  elle  était  de  contracter 
mariage.  En  voyant  son  pasteur,  Eugénie  crut  qu'il  venait  cher- 
cher les  mille  francs  qu'elle  donnait  mensuellement  aux  pau- 
vres et  dit  à  Nanon  de  les  aller  chercher  ;  mais  le  curé  se  prit 

sourire. 

—  Aujourd'hui,  mademoiselle,  je  viens  vous  parler  d'une 
pauvre  fille  à  laquelle  toute  la  ville  de  Saumur  s'intéresse  et 
qui,  faute  de  charité  pour  elle-même,  ne  vit  pas  chrétienne- 
ment. 

—  Mon  Dieu  1  monsieur  le  curé,  vous  me  trouvez  dans  un 
moment  où  il  m'est  impossible  de  songer  à  mon  prochain,  je 
suis  tout  occupée  de  moi.  Je  suis  bien  malheureuse,  je  n'ai 
d'autre  refuge  que  l'Église  ;  elle  a  un  sein  assez  large  pour 
contenir  toutes  nos  douleurs,  et  des  sentiments  assez  féconds 
pour  que  nous  puissions  y  puiser  sans  craindre  de  les  tarir. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  en  nous  occupant  de  cette  fille, 
nous  nous  occuperons  de  vous.  Écoutez  !  si  vous  voulez  faire 
votre  salut,  vous  n'avez  que  deux  voies  à  suivre  :  ou  quitter  le 
monde  ou  en  suivre  les  lois  ;   obéir  à  votre  destinée  terrestre 

1  à  votre  destinée  céleste. 

—  Ah  !  votre  voix  me  parle  au  moment  où  je  voulais  enten- 
e  uri-i  voix.  Oui,  Dieu  vous  adresse  ici,  monsieur.  Je  vais 
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(lire  adieu  au  monde  et  vivre  pour  Dieu  seul  dans  le  silence  et 
la  retraite. 

—  Il  est  nécessaire,  ma  fille,  de  longtemps  réfléchir  à  ce  vio- 
lent parti.  Le  mariage  est  une  vie,  le  voile  est  une  mort. 

—  Eh  bien,  la  mort,  la  mort  promptement,  monsieur  lo 
curé  I  dit-elle  avec  une  effrayante  vivacité. 

—  La  mort  ?  Mais  vous  avez  de  grandes  obligations  à  rem- 
plir envers  la  société,  mademoiselle.  N'êtes-vous  donc  pas  la 
mère  des  pauvres  auxquels  vous  donnez  des  vêtements,  du  bois 
en  hiver  et  du  travail  en  été  ?  Votre  grande  fortune  est  un 
prêt  qu'il  faut  rendre,  et  vous  l'avez  saintement  acceptée  ainsi. 
Vous  ensevelir  dans  un  couvent,  ce  serait  de  l'égoïsme  ;  quant 
à  rester  vieille  fille,  vous  ne  le  devez  pas.  D'abord  pourriez- 
vous  gérer  seule  votre  immense  fortune?  Vous  la  perdriez 
peut-être.  Vous  auriez  bientôt  mille  procès,  et  vous  seriez 
angariée  en  d'inextricables  difficultés.  Croyez  votre  pasteur  :  un 
époux  vous  est  utile,  vous  devez  conserver  ce  que  Dieu  vous  a 
donné.  Je  vous  parle  comme  à  une  ouaille  chérie.  Vous  aimez 
trop  sincèrement  Dieu  pour  ne  pas  faire  votre  salut  au  milieu 
du  monde,  dont  vous  êtes  un  des  plus  beaux  ornements  et 
auquel  vous  donnez  de  saints  exemples. 

En  ce  moment,  madame  des  Grassins  se  fit  annoncer.  Elle 
venait  amenée  par  la  vengeance  et  par  un  grand  désespoir. 

—  Mademoiselle...,  dit-elle.  — Ah!  voici  M.  le  curé...  Je 
me  tais,  je  venais  vous  parler  d'afi'aires,  et  je  vois  que  vous 
êtes  en  grande  conférence. 

—  Madame,  dit  le  curé,  je  vous  laisse  le  champ  libre. 

—  Oh  I  monsieur  le  curé,  dit  Eugénie,  revenez  dans  quel- 
ques instants,  votre  appui  m'est  en  ce  moment  bien  néces- 
saire. 

—  Oui,  ma  pauvre  enfant,  dit  madame  des  Grassins. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demandèrent  mademoiselle  Gran- 
det et  le  curé.  ^ 

—  Ne  sais-je  pas  le  retour  de  votre  cousin,  son  mariage  avec 
mademoiselle  d'Aubrion?...  Une  femme  n'a  jamais  son  esprit 
dans  sa  poche. 

Eugénie  rougit  et  resta  muette  ;  mais  elle  prit  le  parti  d'atfec- 
ter  à  l'avenir  l'impassible  contenance  qu'avait  su  prendre  son 
père. 

'—  Y,\\  bien,   madarne,  répondit-elle  avec  ironie,  j'ai  sans 
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«loute  l'esprit  dans  ma  poche,  je  ne  comprends  pas.  Parlez,  par- 
lez devant  M.  le  curé,  vous  savez  qu'il  est  mon  directeur. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  voici  ce  que  des  Grassins  m'écrit. 
Lisez. 

Eugénie  lut  la  lettre  suivante  : 

«  Ma  chère  femme,  Charles  Grandet  arrive  des  Indes,  il  est 
Paris  depuis  un  mois...  » 

—  Un  mois!  se  dit  Eugénie  en  laissant  tomber  sa  main. 
Après  une  pause,  elle  reprit  la  lettre. 

<»  ...  11  m'a  fallu  faire  antichambre  deux  fois  avant  de  pou- 
voir parler  à  ce  futur  comte  d'Aubrion.  Quoique  tout  Paris 
narle  de  son  mariage,  et  que  tous  les  bans  soient  publiés...  » 

—  Il  m'écrivait  donc  au  moment  où...?  se  dit  Eugénie. 

Elle  n'acheva  pas,  elle  ne  s'écria  pas  comme  une  Parisienne  : 
«  Le  polisson!  »  Mais,  pour  ne  pas  être  exprimé,  le  mépris 
n'en  fut  pas  moins  complet. 

a...  Ce  mariage  est  loin  de  se  faire  :  le  marquis  d'Aubrion 
ne  donnera  pas  sa  fille  au  fils  d'un  banqueroutier.  Je  suis  venu 
lui  faire  part  des  soins  que,  son  oncle  et  moi,  nous  avons 
donnés  aux  affaires  de  son  père,  et  des  habiles  manœuvres  par 
lesquelles  nous  avons  su  faire  tenir  les  créanciers  tranquilles 
jusqu'aujourd'hui.  Ce  petit  impertinent  n'a-t-il  pas  eu  le  front 
de  me  répondre,  à  moi  qui,  pendant  cinq  ans,  me  suis  dévoué 
nuit  et  jour  à  ses  intérêts  et  à  son  honneur,  que  les  affaires  de 
ton  père  n  étaient  pas  les  siennes  I  Un  agréé  serait  en  droit  de 
lui  demander  trente  à  quarante  mille  francs  d'honoraires,  à  un 
pour  cent  sur  la  somme  des  créances.  Mais,  patience,  il  est 
bien  légitimement  dû  douze  cent  mille  francs  aux  créanciers, 
et  je  vais  faire  déclarer  son  père  en  faillite.  Je  me  suis  embar- 
qué dans  cette  affaire  sur  la  parole  de  ce  vieux  caïman  de  Gran- 
det, et  j'ai  fait  des  promesses  au  nom  de  la  famille.  Si  M.  le 
comte  d'Aubrion  se  soucie  peu  de  son  honneur,  le  mien  m'inté- 
resse fort.  Aussi  vais-je  expliquer  ma  position  aux  créanciers. 
Néanmoins  j'ai  trop  de  respect  pour  mademoiselle  Eugé- 
nie, à  l'alliance  de  laquelle,  en  des  temps  plus  heureux,  nous 
avions  pensé,  pour  agir  sans  que  tu  lui  aies  pa^lé  de  cette 
j^ffaire...  » 
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Là,  Eugénie  rendit  froidement  la  lettre  sans  l'achever. 
V     —  Je  vous  remercie,  dit-elle  à  madame  des  Grassins^  nous 
verrons  cela... 

—  En  ce  moment,  vous  avez  toute  la  voix  de  défunt  votre 
père,  dit  madame  des  Grassins. 

—  Madame,  vous  avez  huit  mille  cent  francs  d'or  à  nous 
compter,  lui  dit  Nanon. 

—  Gela  est  vrai;  faites-moi  l'avantage  devenir  avec  moi, 
madame  Gornoiller. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  Eugénie  avec  un  noble  sang-froid 
que  lui  donna  la  pensée  qu'elle  allait  exprimer,  serait-ce  pécher 
que  de  demeurer  en  état  de  virginité  dans  le  mariage? 

—  Ceci  est  un  cas  de  conscience  dont  la  solution  m'est  in- 
connue. Si  vous  voulez  savoir  ce  qu'en  pense  en  sa  somme  de 
Matrimonio  le  célèbre  Sanchez,  je  pourrai  vous  le  dire  demain. 

Le  curé  partit.  Mademoiselle  Grandet  monta  dans  le  cabinet 
de  son  père  et  y  passa  la  journée  seule,  sans  vouloir  descen- 
dre à  l'heure  du  dîner,  malgré  les  instances  de  Nanon.  Elle 
parut  le  soir,  à  l'heure  où  les  habitués  de  son  cercle  arrivèrent. 
Jamais  le  salon  des  Grandet  n'avait  été  aussi  plein  qu'il  le  fut 
pendant  cette  soirée.  La  nouvelle  du  retour  et  de  la  sotte  trahison 
de  Charles  avait  été  répandue  dans  toute  la  ville.  Mais,  quelque 
attentive  que  fût  la  curiosité  des  visiteurs,  elle  ne  fut  point 
satisfaite.  Eugénie,  qui  s'y  était  attendue,  ne  laissa  percer  sur 
son  visage  calme  aucune  des  cruelles  émotions  qui  l'agitaient. 
Elle  sut  prendre  une  figure  riante  pour  répondre  à  ceux  qui 
voulurent  lui  témoigner  de  l'intérêt  par  des  regards  ou  des 
paroles  mélancoliques.  Elle  sut  enfin  couvrir  son  malheur 
sous  les  voiles  de  la  politesse.  Vers  neuf  heures,  les  parties 
finissaient,  et  les  joueurs  quittaient  leurs  tables,  se  payaient 
et  discutaient  les  derniers  coups  de  whist  en  venant  se  joindre 
au  cercle  des  causeurs.  Au  moment  où  l'assemblée  se  leva  en 
masse  pour  quitter  le  salon,  il  y  eut  un  coup  de  théâtre  qui 
retentit  dans  Saumur,  de  là  dans  l'arrondissement  et  dans  les 
quatre  préfectures  environnantes. 

—  Restez,  monsieur  le  président,  dit  Eugénie  à  M.  de  Bon- 
fons  en  lui  voyant  prendre  sa  canne. 

A  cette  parole,  il  n'y  eut  personne  dans  cette  nombreuse 
assemblée  qui  ne  se  sentît  ému.  Le  président  pâlit  et  fut  obligé 
de  s'asseoir. 
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—  Au  président  les  millions,  dit  mademoiselle  de  Gri- 
beaucoart. 

—  C'est  clair,  le  président  de  Bonfons  épouse  mademoiselle 
Grandet,  s'écria  madame  d'Orsonval. 

—  Voilà  le  meillem*  coup  de  la  partie,  dit  Tabbé. 

—  C'est  un  beau  schleem^  dit  le  notaire. 

Chacun  dit  son  mot,  chacun  fit  son  calembour,  tous  voyaient 
l'héritière  montée  sur  ses  millions,  comme  sur  un  piédestal. 
Le  drame  commencé  depuis  neuf  ans  se  dénouait.  Dire,  en 
iace  de  tout  Saumur,  au  président  de  rester,  n'était-ce  pas 
annoncer  qu'elle  voulait  faire  de  lui  son  mari?  Dans  les  petites 
villes  les  convenances  sont  si  sévèrement  observées  qu'une  in- 
fraction de  ce  genreyconstituelaplus  solennelle  des  promesses. 

—  Monsieur  le  président,  lui  dit  Eugénie  d'une  voix  émue 
quand  ils  furent  seuls,  je  sais  ce  qui  vous  plaît  en  moi.  Jurez 
de  me  laisser  libre  pendant  toute  ma  vie,  de  ne  me  rappeler 
aucun  des  droits  que  le  mariage  vous  donnerait  sur  moi,  et  ma 
main  esta  vous.  Oh!  reprit-elle  en  le  voyant  se  mettre  à  ses 
Lrenoux,  je  n'ai  pas  tout  dit.  Je  ne  dois  pas  vous  tromper, 
monsieur.  J'ai  dans  le  cœur  un  sentiment  inextinguible. 
L'amitié  sera  le  seul  sentiment  que  je  puisse  accorder  à  mon 
mari  :  je  ne  veux  ni  l'offenser,  ni  contrevenir  aux  lois  de  mon 
cœur.  Mais  vous  ne  posséderez  ma  main  et  ma  fortune  qu'au 
prix  d'un  immense  service. 

—  Vous  me  voyez  prêt  à  tout,  dit  le  président. 

—  Voici  quinze  cent  mille  francs,  monsieur  le  président, 
dit-elle  en  tirant  de  son  sein  une  reconnaissance  de  cent  actions 
de  la  Banque  de  France,  partez  pour  Paris,  non  pas  demain, 
non  pas  cette  nuit,  mais  à  l'instant  même.  Rendez-vous  chez 
M.  des  Grassins,  sachez-y  le  nom  de  tous  les  créanciers  de 
mon  oncle,  rassemblez-les,  payez  tout  ce  que  sa  succession 
peut  devoir,  capital  et  intérêts  à  cinq  pour  cent  depuis  le  jour 
de  la  dette  jusqu'à  celui  du  remboursement,  enfin  veillez  à  faire 
faire  une  quittance  générale  et  notariée,  bien  en  forme.  Vous  êtes 
magistrat,  je  ne  me  fie  qu'à  vous  en  cette  affaire.  Vous  êtes  un 
homme  loyal,  un  galant  homme  ;  je  m'embarquerai  sur  la  foi 
de  votre  parole  pour  traverser  les  dangers  de  la  vie  à  l'abri  de 
votre  nom.  Nous  aurons  l'un  pour  l'autre  une  mutuelle  indul- 
gence. Nous  nous  connaissonsdepuis  si  longtemps,  noussommes 
presque  parents,  vous  ne  voudriez  pas  me  rendre  malheureuse. 
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Le  président  tomba  aux  piods  de  la  riche  héritière  en  palpi- 
tant de  joie  et  d'angoisse. 

—  Je  serai  votre  esclave  !  lui  dit-il. 

—  Quand  vous  aurez  la  quittance,  monsieur,  reprit-elle  en 
lui  jetant  un  regard  froid,  vous  la  porterez  avec  tous  les  titres 
à  mon  cousin  Grandet,  et  vous  lui  remettrez  cette  lettre.  A 
votre  retour,  je  tiendrai  ma  parole. 

Le  président  comprit,  lui,  qu'il  devait  mademoiselle  Grandet 
à  un  dépit  amoureux  ;  aussi  s'empressa-t-il  d'exécuter  ses 
ordres  avec  la  plus  grande  promptitude,  afin  qu'il  n'arrivât 
aucune  réconciliation  entre  les  deux  amants. 

Quand  M.  de  Bonfons  fut  parti,  Eugénie  tomba  sur  son  fau- 
teuil et  fondit  en  larmes.  Tout  était  consommé.  Le  président 
prit  la  poste  et  se  trouvait  à  Paris  le  lendemain  soir.  Dans  la 
matinée  dujour  qui  suivit  son  arrivée,  il  alla  chez  des  Grassins. 
Le  magistrat  convoqua  les  créanciers  en  l'étude  du  notaire  où 
étaient  déposés  les  titres,  et  chez  lequel  pas  un  ne  faillit  à 
l'appel.  Quoique  ce  fussent  des  créanciers,  il  faut  leur  rendre 
justice  :  ils  furent  exacts.  Là,  le  président  de  Bonfons,  au  nom 
de  mademoiselle  Grandet,  leur  paya  le  capital  et  les  intérêts 
dus.  Le  payement  des  intérêts  fut  pour  le  commerce  parisien 
un  des  événements  les  plus  étonnants  de  l'époque.  Quand  la 
quittance  fut  enregistrée  et  des  Grassins  payé  de  ses  soins  par 
le  don  d'une  somme  de  cinquante  mille  francs  que  lui  avait 
allouée  Eugénie,  le  président  se  rendit  à  l'hôtel  d'Àubrion  et 
y  trouva  Charles  au  moment  où  il  rentrait  dans  son  apparte- 
ment, accablé  par  son  beau-père.  Le  vieux  marquis  venait  de 
lui  déclb,rer  que  sa  fille  ne  lui  appartiendrait  qu'autant  que  tous 
les  créanciers  de  Guillaume  Grandet  seraient  soldés. 

Le  président  lui  remit  d'abord  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cousin,  M.  le  président  de  Bonfons  s'est  chargé  de 
vous  remettre  la  quittance  de  toutes  les  sommes  dues  par  mon 
oncle  et  celle  par  laquelle  je  reconnais  les  avoir  reçues  de  vous. 
On  m'a  parlé  de  faillite  1  J'ai  pensé  que  le  fils  d'un  failli  ne 
pourrait  peut-être  pas  épouser  mademoiselle  d'Aubrion.  Oui, 
mon  cousin,  vous  avez  bien  jugé  de  mon  esprit  et  de  mes 
manières  :  je  n'ai  sans  doute  rien  du  monde,  je  n'en  connais  ni 
les  calculs  ni  les  mœurs,  et  ne  saurais  vous  y  donner  les  plai- 
sirs que  vous  voulez  y  trouye?*.  Sojrez  heureux,  seloa  les  con^ 
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ventioiis  sociales  auxfjuolles  vous  sacrilirz  nos  pr<;inières 
amours.  Pour  rendre  votre  bonlieur  complet,  je  ne  puis  donc 
plus  vous  offrir  que  l'honneur  de  votre  père.  Adieu,  vous  aurez 
toujours  une  fidèle  amie  dans  votre  cousine, 

«  EUGKMR.  » 

Le  président  sourit  de  l'exclamation  que  ne  put  réprimer  cet 
ambitieux  au  moment  où  il  reçut  Tacte  authentique. 

—  Nous  nous  annoncerons  réciproquement  nos  mariages, 
lui  dit-il. 

—  Ah!  vous  épousez  Eugénie?  Eh  bien,  j'en  suis  content, 
c'est  une  bonne  fille.  Mais,  reprit-il,  frappé  tout  à  coup  par 
une  réflexion  lumineuse,  elle  est  donc  riche  ? 

—  Elle  avait,  reprit  le  président  d'un  air  goguenard,  près 
de  dix-neuf  millions,  il  y  a  quatre  jours  ;  mais  elle  n'en  a  plus 
que  dix-sept  aujourd'hui. 

Charles  regarda  le  président  d'un  air  hébété. 

—  Dix-sept...  mil... 

—  Dix-sept  millions,  oui,  monsieur.  Nous  réunissons,  made- 
moiselle Grandet  et  moi,  sept  cent  cinquante  mille  livres  de 
rente,  en  nous  mariant. 

—  Mon  cher  cousin,  dit  Charles  en  retrouvant  un  peu  d'as- 
surance, nous  pourrons  nous  pousser  l'un  l'autre. 

—  D'accord,  dit  le  président.  Voici,  de  plus,  une  petite 
caisse  que  je  dois  aussi  ne  remettre  qu'à  vous,  ajouta-il  en 
déposant  sur  une  table  le  coffret  dans  lequel  était  la  toilette. 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  dit  madame  la  marquise  d'Au- 
brion  en  entrant  sans  faire  attention  à  Cruchot,  ne  prenez  nul 
souci  de  ce  que  vient  de  vous  dire  ce  pauvre  M.  d'Aubrion,  à 
qui  la  duchesse  de  Ghaulieu  avait  tourné  la  tête.  Je  vous  le 
répète,  rien  n'empêchera  votre  mariage... 

—  Rien,  madame,  répondit  Charles.  Les  trois  millions 
autrefois  dus  par  mon  père  ont  été  soldés  hier. 

—  En  argent?  dit-elle. 

—  Intégralement,  intérêts  et  capital,  et  je  vais  faire  réha- 
biliter sa  mémoire. 

—  Quelle  bêtise  !  s'écria  la  belle-mère.  —  Quel  est  ce  mon- 
sieur? dit-elle  à  l'oreille  de  son  gendre,  en  apercevant  le 
Cruchot. 

-.—  Mon  homir^e  d'affaires,  lui  répondit-il  à  voix  basse. 
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La  marquise  salua  dédaigneusement  M.  de  Bonfons  et  sortit. 

—  Nous  nous  poussons  déjà,  dit  le  président  en  prenant 
son  chapeau.  Adieu,  mon  cousin. 

—  Il  se  moque  de  moi,  ce  kakatoès  de  Saumur.  J'ai  envie  de 
lui  donner  six  pouces  de  fer  dans  le  ventre. 

Le  président  était  parti.  Trois  jours  après,  M.  de  Bonfons, 
de  retour  à  Saumur,  publia  son  mariage  avec  Eugénie.  Six 
mois  après,  il  était  nommé  conseiller  à  la  cour  royale  d'Angers. 
Avant  de  quitter  Saumur,  Eugénie  fit  fondre  l'or  des  joyaux  si 
longtemps  précieux  à  son  cœur  et  les  consacra,  ainsi  que  les 
huit  mille  francs  de  son  cousin,  à  un  ostensoir  d'or  et  en  fit 
présent  à  la  paroisse  où  elle  avait  tant  prié  Dieu  pour  lui  ! 
Elle  partagea  d'ailleurs  son  temps  entre  Angers  et  Saumur. 
Son  mari,  qui  montra  du  dévouement  dans  une  circonstance 
politique,  devint  président  de  chambre  et  enfin  premier  prési- 
dent au  bout  de  quelques  années.  11  attendit  impatiemment  la 
réélection  générale  afin  d'avoir  un  siège  à  la  Chambre.  11  con- 
voitait déjà  la  pairie,  et  alors... 

—  Alors,  le  roi  sera  donc  son  cousin  ?  disait  Nanon,  la  grande 
Nanon,  madame  Gornoiller,  bourgeoise  de  Saumur,  à  qui  sa 
maîtresse  annonçait  les  grandeurs  auxquelles  elle  était  appelée. 

Néanmoins  M.  le  président  de  Bonfons  (il  avait  enfin  aboli 
le  nom  patronymique  de  Gruchot)  ne  parvint  à  réaliser  aucune 
de  ses  idées  ambitieuses.  Il  mourut  huit  jours  après  avoir  été 
nommé  député  de  Saumur.  Dieu,  qui  voit  tout  et  ne  frappe 
jamais  à  faux,  le  punissait  sans  doute  de  ses  calculs  et  de  l'ha* 
bileté  juridique  avec  laquelle  il  avait  minuté,  accurante 
Cruchot,  son  contrat  de  mariage  où  les  deux  futurs  époux  se 
donnaient  l'un  à  l'autre,  au  cas  où  ils  n  auraient  pas  d^  en  fards  ^ 
Vunioersalité  de  leurs  biens,  meubles  et  immeubles,  sa7is  enrien 
excepter  niréserver,  en  toute  propriété,  se  dispensant  même  de 
la  formalité  de  V inventaire,  sans  que  V omission  dudit  inven- 
taire puisse  être  opposée  à  leurs  héritiers  ou  ayants  cause,  enten- 
dant que  ladite  dotation  soit,  etc.  Cette  clause  peut  expliquer 
le  profond  respect  que  le  président  eut  constamment  pour  la 
volonté,  pour  la  solitude  de  madame  de  Bonfons.  Les  femmes 
citaient  M.  le  premier  président  comme  un  des  hommes  les 
plus  délicats,  le  plaignaient  et  allaient  souvent  jusqu'à  accuser  la 
douleur,  la  passion  d'Eugénie,  mais  comme  elles  savent  accuser 
une  femme  avec  les  plus  cruels  ménagements. 
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—  Il  faut  que  madame  la  présidente  de  Bonfons  soit  bien 
souffrante  pour  laisser  son  mari  seul.  Pauvre  petite  femme  l 
Guérira-t-elle  bientôt?  Qu'a-t-elle  donc,  une  gastrite,  un 
cancer?  Pourquoi  ne  voit-elle  pas  des  médecins?  Elle  devient 
jaune  depuis  quelque  temps;  elle  devrait  aller  consulter  les 
célébrités  de  Paris.  Gomment  peut-elle  nepas  désirer  un  enfant? 
Elle  aime  beaucoup  son  mari,  dit-on  ;  comment  ne  pas  lui 
donner  d'héritier,  dans  sa  position  ?  Savez-vous  que  cela  est 
affreux  ;  et  si  c'était  par  l'effet  d'un  caprice,  il  serait  bien  con- 
damnable... Pauvre  président! 

Douée  de  ce  tact  fin  que  le  solitaire  exerce  par  ses  perpé- 
tuelles méditations  et  par  la  vue  exquise  avec  laquelle  il  saisit  les 
choses  qui  tombent  dans  sa  sphère,  Eugénie,  habituée  par  le 
malheur  et  par  sa  dernière  éducation  à  tout  deviner,  savait  que 
le  président  désirait  sa  mort  pour  se  trouver  en  possession  de 
cette  immense  fortune,  encore  augmentée  par  les  successions 
de  son  oncle  le  notaire  et  de  son  oncle  l'abbé,  que  Dieu  eut  la 
fantaisie  d'appeler  à  lui.  La  pauvre  recluse  avait  pitié  du 
président.  La  Providence  la  vengea  des  calculs  et  de  i'ir.fâme 
indifférence  d'un  époux  qui  respectait,  comme  la  plus  forte  des 
garanties,  la  passion  sans  espoir  dont  se  nourrissait  Eugénie. 
Donner  la  vie  à  un  enfant,  n'était-ce  pas  tuer  les  espérances 
de  l'égoïsme,  les  joies  de  l'ambition  caressées  par  le  premier 
président?  Dieu  jeta  donc  des  masses  d'or  à  sa  prisonnière, 
pour  qui  l'or  était  indifférent  et  qui  aspirait  au  ciel,  qui  vivait, 
pieuse  et  bonne,  en  de  saintes  pensées,  qui  secourait  inces- 
samment les  malheureux  en  secret.  Madame  de  Bonfons  fut 
veuve  à  trente-trois  ans,  riche  de  huit  cent  mille  livres  de 
rente,  encore  belle,  mais  comme  une  femme  est  belle  à  près  de 
quarante  ans.  Son  visage  est  blanc,  reposé,  calme.  Sa  voix  est 
douce  et  recueillie,  ses  manières  sont  simples.  Elle  a  toutes  les 
noblesses  de  la  douleur,  la  sainteté  d'une  personne  qui  n'a  pas 
souillé  son  âme  au  contact  du  monde,  mais  aussi  la  raideur  de 
la  vieille  fille  et  les  habitudes  mesquines  que  donne  l'existence 
é  troite  de  la  province.  Malgré  ses  huit  cent  mille  livres  de  rentes, 
elle  vit  comme  avait  vécu  la  pauvre  Eugénie  Grandet,  n'allume 
le  feu  de  sa  chambre  qu'aux  jours  où  jadis  son  père  lui  per- 
mettait d'allumer  le  foyer  de  la  salle,  et  l'éteint  conformément 
au  programme  en  vigueur  dans  ses  jeunes  années.  Elle  est  tou- 
jours vêtue  comme  l'était  sa  mère.  La   maison  de  Saumiu* 
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maison  sans  soleil,  sans  chaleur,  sans  cesse  ombragée,  mélan- 
colique, est  l'image  de  sa  vie.  Elle  accumule  soigneusement 
ses  revenus,  et  peut-être  semblerait-elle  parcimonieuse  si  elle 
ne  démentait  la  médisance  par  un  noble  emploi  de  sa  fortune. 
De  pieuses  et  charitables  fondations,  un  hospice  pour  la  vieil- 
lesse et  des  écoles  chrétiennes  pour  les  enfants,  une  biblio- 
thèque publique  richement  dotée,  témoignent  chaque  année 
contre  l'avarice  que  lui  reprochent  certaines  personnes.  Les 
églises  de  Saumur  lui  doivent  quelques  embellissements. 
Madame  de  Bonfons  que,  par  raillerie,  on  appelle  mademoiselle, 
inspire  généralement  un  religieux  respect.  Ce  noble  cœur,  qui 
ne  battait  que  pour  les  sentiments  les  plus  tendres,  devait  donc 
être  soumis  aux  calculs  de  l'intérêt  humain.  L'argent  devait 
communiquer  ses  teintes  froides  à  cette  vie  céleste,  et  donner 
de  la  défiance  pour  les  sentiments  à  une  femme  qui  était  tout 
sentiment.  . 

—  11  n'y  a  que  toi  qui  m'aimes,  disait-elle  à  Nanon. 

La  main  de  cette  femme  panse  les  plaies  secrètes  de  toutes  les 
familles.  Eugénie  marche  au  ciel  accompagnée  d'un  cortège  de 
bienfaits.  La  grandeur  de  son  âme  amoindrit  les  petitesses  de 
son  éducation  et  les  coutumes  de  sa  vie  première.  Telle  est 
l'histoire  de  cette  femme,  qui  n'est  pas  du  monde  au  milieu  du 
monde  ;  qui,  faite  pour  être  magnifiquement  épouse  et  mère, 
n'a  ni  mari,  ni  enfants,  ni  famille.  Depuis  quelques  jours,  il 
est  question  d'un  nouveau  mariage  pour  elle.  Les  gens  de 
Saumur  s'occupent  d'elle  et  de  M.  le  marquis  de  Froidfond,  dont 
la  famille  commence  à  cerner  la  riche  veuve  comme  jadis 
avaient  fait  les  Gruchot.  Nanon  et  Gornoiller  sont,  dit-on,  dans 
les  intérêts  du  marquis  ;  mais  rien  n'est  plus  faux.  Ni  la  grande 
Nanon  ni  Gornoiller  n'ont  assez  d'esprit  pour  comprendre  les 
corruptions  du  monde. 

Paris,  septembre  1833. 


Paris.  —  Imprimerie  Larousse,  17,  rue  Montparnasse. 
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